豫西的丘岭地带，总裹着一层厚重的黄土，风一吹，便带着老家独有的气息。我的老家在洛阳伊川与嵩县交界的村子里，这里没有平坦的沃野，只有起伏的土坡和错落的院落，而维系着我们家三代人记忆的，是不同年代的三棵石榴树。

爷爷的石榴树种在老院的墙角，是上世纪七十年代栽下的。那时候日子清苦，院里除了几间土坯房，就数这棵石榴树了。爷爷是个老实本分的庄稼人，侍弄这棵树比侍弄地里的庄稼还上心，浇水、施肥，从不怠慢。没过几年，石榴树就长得枝繁叶茂，每到夏天，翠绿的枝叶间缀满火红的花，像一个个小灯笼挂在枝头；到了秋天，枝头便沉甸甸地坠着石榴，皮儿红得发亮，剥开后籽儿晶莹剔透，酸甜的汁水能浸到心里去。

可就是这满树的好石榴，惹来了麻烦。邻里的孩子眼馋，总趁着大人不注意，翻墙进院摘石榴。起初爷爷没在意，觉得孩子嘴馋，摘几个也无妨。直到有一天，一群半大的孩子又来翻墙，土坯墙本就不结实，被他们这么一踩，“轰隆” 一声塌了半边。爷爷看着塌掉的墙，又看着被折断的石榴枝，气得手都抖了，回屋拎起斧子，对着石榴树就砍了下去。木屑飞溅，枝叶落地，爷爷红着眼说：“再也不种这惹事的东西了，砍了种棵桐树，死了还能给我打口棺材！” 那棵曾给老院带来无限生机的石榴树，就这么没了。只留下一截光秃秃的树桩，像一个沉默的印记，刻在爷爷的遗憾里，也刻在我们家最初的石榴记忆里。

后来父亲在村边盖起了新房，我们家搬出了老院。新房子宽敞些，院子里也有了更多空地。父亲记着爷爷当年的遗憾，就从邻村讨了棵石榴树苗，栽在了院里。那时候父亲忙着养家，白天在地里干活，对石榴树的照料远不如爷爷当年那般细致。前几年，这棵树总是长得蔫蔫的，春天发芽晚，夏天开花少，到了秋天，好不容易结几个石榴，要么个头小，要么没等成熟就烂在了枝头。父亲每次站在树旁，都会叹口气，伸手摸摸粗糙的树干，像是在安慰一个不争气的孩子。

可不知从什么时候起，这棵石榴树竟慢慢 “活” 了过来。大概是父亲年纪大了，地里的活少了，便有了更多时间照料它。他会在春天给树松土，夏天及时浇水，秋天落了叶，还会给树干裹上草绳防冻。就这么几年下来，石榴树越长越壮，枝叶舒展，每年夏天，火红的花能开满枝头，秋天结的石榴也越来越大，红得像一团团火，挂在枝头，成了家门口最亮眼的风景。中秋前后我回老家，一进门就能看见那满树的红，心里就觉得踏实 —— 那是家的颜色，是父亲用时光浇灌出的温暖。

去年，我看着老家另一处闲置的宅基地荒着可惜，便筹资在上面盖了几间房子，想着以后常回老家住，也给父母多一个歇脚的地方。新房子盖好后，院子里空出一大片地，我忽然就想起了爷爷的石榴树，想起了父亲的石榴树。我以前听一个叫李前进的朋友说，他家有石榴树，就给他打电话，问他有没有石榴树苗。他听了我的想法，笑着说：“正好我家有棵三年生的苗，长得壮实，送给你，保准能活。”

去年冬天，我把那棵石榴树苗栽在了新院的东边，北方的冬天冷，我怕树苗冻着，特意在树干周围堆了土，还裹了两层保温膜。栽完树的那天，我站在院子里，看着光秃秃的树苗，心里既期待又忐忑 —— 它能活下来吗？能像爷爷和父亲种的石榴树那样，长出满树的生机吗？

直到今年四月初，我回老家，看到石榴树竟然发芽了。芽儿还挺绿！我心里一下子亮堂起来。更让我惊喜的是，枝叶间还藏着几个小小的石榴花苞，像一颗颗小红豆，可爱极了。

夏天的时候，花苞慢慢绽放，开出了火红的石榴花，虽然不多，却也点缀得满树生机。到了初秋，竟真的结出了几个石榴，个头不算大，但皮儿已经开始泛红。朋友说，这棵树第一年是缓苗期，能开花就已经很好了，等明年、后年，根系扎稳了，结的石榴会更大、更红，品相也会更好。我摸着树干，看着枝头的石榴，忽然就想起了爷爷的遗憾，想起了父亲的坚持 —— 这棵石榴树，不仅是我栽下的一棵树，更是我们家三代人记忆的延续，是家风的传承。   

作者:葛高远