作者：冰溪洋

清晨的雾还没散尽，田埂边的草叶上凝了层霜，白花花的像碎盐。风一吹，霜粒簌簌落在土里，没一会儿就化了，润出小片湿痕。这是秋深了的样子，不是诗里的“悲秋”，倒像村里老人说的“实秋”——扎实，沉甸甸的，藏着一整年的盼头。

村东头的老槐树枝桠斜探向天空，树皮裂纹里嵌着去年的枯叶，像刻着岁月的印子。几位老人坐在树下石墩上，偶尔望一眼树顶的光斑，又低头摩挲竹篮里的萝卜，指腹蹭过带泥的表皮，像在和老槐树、和地里的庄稼说悄悄话。他们多是留守老人，篮里装着刚拔的萝卜、带泥的红薯，根茎上还挂着新鲜须子，等着镇上收菜的车。太阳慢慢爬高，烘尽霜气，照在老人们脸上，皱纹里都透着暖。

穿蓝布衫的老太太从篮底翻出个裹着粗布的东西，粗布沾着灶膛黑灰，打开是两个热烤红薯，外皮焦黑，甜香顺着热气钻出来。她塞给腿有残疾的张大爷：“刚从灶膛里扒的，甜着呢！”张大爷接过来，手有点抖，咬一口烫得直哈气，却笑得满脸皱纹都舒展开：“比去年的甜，比去年的甜。”

收菜的小货车“突突”停在槐树下。司机小王跳下来撸起袖子搬筐，筐沿蹭得胳膊发红，嘴里却喊：“张婶，你这萝卜水灵，多算两毛；李叔，你这红薯流蜜，镇上超市等着要！”他是邻村小伙子，知道老人不易，每次称完都悄悄把秤杆抬一抬，多给几分钱。

刘老婆婆的筐里没多少菜，就几根细萝卜、一把蔫青菜，菜叶上还留着晨露晒干的白痕。小王称完，瞥见她冻红的手，指关节肿得发亮，又从兜里多塞了五块钱：“婶子，天凉了少摘点，别冻着。”老婆婆攥着钱，指节泛白，钱被攥得发皱，嘴里反复念着“谢谢”，眼角皱纹挤成了朵干菊花。

卖完菜的老人揣着钱往家走，李大爷在槐树下掏出屏幕带裂痕的手机，给城里儿子打视频，举着屏幕让他看石墩旁的空竹篮——老槐树的影子正落在屏幕上：“今儿菜卖得好，小王又多给五块，你放心。”屏幕里传来儿子的声音：“爸，天冷别去地里了，我给你寄厚绒棉袄。”阳光落在老人笑盈盈的脸上，暖得很。

风里渐渐飘来甜香，顺着田埂往南走，便是一片果园。苹果红透了挂在枝头，像缀着的小灯笼，果粉在阳光下泛着细光。几个年轻人穿工装摘苹果，额头渗着汗，滴在衣领上晕开小圈，却笑得开心。领头的陈阳去年刚从城里回来承包果园，前年秋天他探亲时，正赶上老果园的苹果熟了没人摘，红透的果子掉在地上，在草里悄悄烂了。李爷爷蹲在果树下抹眼泪，粗糙的手掌擦着眼角：“这树养了二十年，看着它荒了，心疼啊。”陈阳心里像被扎了一下，开春就辞了城里的工作回了村。

“大家加把劲！这批糖心苹果发浙江，快递车下午就到！”陈阳嗓门洪亮，摘果剪“咔嚓”响，剪下的苹果都轻放进铺软纸的筐里，怕碰坏果皮。旁边的林晓是他同学，跟着返乡创业，她举着个大苹果，脸上沾了点果粉，像扑了层薄纱，笑得眼睛弯成月牙：“阳哥，你看这苹果，比去年大一圈，红得发亮！”

陈阳擦了擦汗，望着满树苹果眼里有光：“这批卖完先发奖金，再修果园的路，明年用三轮车拉果，不用再靠人背了。”去年秋天，他们就是靠人力把苹果背出果园的，背篓勒得肩膀发红，印出深深的痕，累得直不起腰，还摔坏了不少，烂果堆在路边，看得人心疼。

果园角落，妞妞跟着奶奶捡落地的小苹果。她才七八岁，扎着羊角辫，发梢沾着果树绒毛，爸妈在外地打工，一年才回来一次。小姑娘兜里揣着彩笔和粉色贴纸，捡一个苹果贴一张，有的画圆眼睛兔子，有的画五瓣小花，贴完还对着苹果小声说：“这是给爸爸的”“这是给妈妈的”。她拿起贴兔子的苹果，用袖子擦了擦果皮，咬一口，甜汁顺着嘴角流到下巴，甜得眯起了眼睛。

奶奶踮着脚摘低处的小苹果，动作慢，每摘一个都先擦去果上的灰，再放进妞妞的竹篮——篮底铺着块碎花布，是用她旧衣裳改的。歇气时她看着孙女笑，眼角皱纹挤在一起：“慢点吃，别噎着。卖了苹果给你买粉色书包，带小兔子和飘带，风一吹就飘起来。”妞妞含着苹果含糊说：“奶奶，我要把贴满贴纸的苹果寄给爸妈，让他们知道有多甜。”奶奶点点头，用袖口轻轻擦掉她嘴角的甜汁：“好，咱寄去，让他们也尝咱果园的甜。”

日头升到头顶，秋阳暖融融的，晒得人后背发暖。田埂上，农民扛锄头往回走，肩上的布袋装着刚收的玉米，沉甸甸的，布袋绳陷进肩膀里，留下两道浅痕；果园里，陈阳和林晓帮老人装苹果，汗水顺着脸颊流，滴在苹果上，擦一把又继续，手里的活没停过。

陈阳直起身捶腰时，瞥见果园门口路过的村民，忽然想起刚回来时的议论：“放着城里好日子不过，回来遭罪。”他转头看向果园深处那棵最老的苹果树，树干上还留着李爷爷当年绑的草绳，风一吹，树叶沙沙响，像老人轻声叹气，也像应和着李爷爷的话：“这片土地养着一代人，不能就这么荒了。”

这就是秋天，不是文人笔下的萧瑟，不是诗人眼里的悲凉，是实实在在的人间烟火。它藏在霜后的草叶里，藏在丰收的果实里，藏在人们脸上的笑容里。没有春的娇嫩，没有夏的热烈，却有独有的厚重与温暖，像一杯陈年老酒，越品越有味道。

夕阳西下，余晖给田野、果园、村庄镀上金边。老槐树下，空竹篮静静躺在石墩旁，篮底沾着泥土，映着晚霞，像盛着半篮夕阳；果园里，最后一箱苹果装上快递车，箱子印着“家乡甜”，陈阳和林晓看着货车远去，车轮卷起的尘土慢慢落下，两人相视而笑——这是今年发的第十车苹果了。

妞妞牵着奶奶的手往家走，手里攥着贴兔子贴纸的苹果，另一只手轻轻牵着奶奶的衣角，一步一步踩在落叶上，发出“沙沙”的响。“奶奶，苹果卖了就能买书包了吧？”“能，肯定能。”奶奶的声音很轻，却很坚定，两人的影子被夕阳拉得很长，紧紧贴在一起。

秋风吹过，带来果实的香甜，吹得老槐树叶轻轻晃，吹得妞妞的羊角辫飘起来。这秋光里的暖意，落在老槐树的枝桠上，落在满筐的苹果里，落在牵着的手心里，静静流淌。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。