又是一年桂子飘香，晚风里浮动着清浅的甜。案头的日历被指尖摩挲得发卷，才惊觉，那轮悬在心头的月亮，又要圆了。

  记忆里的中秋，总与老屋的院子紧紧相连。家乡的中秋过得实在，中午是一天里最丰盛的一餐，早晚则还是寻常的家常饭，那份踏实的热闹，都攒在正午的炊烟里。到了晚上，若天朗气清，老人们便会搬来小板凳，在院子里给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，那些细碎的月光洒在他们的皱纹里，也刻进了我的童年。

  那时，父亲总会搬来竹梯，在院中的老柏树上挂一盏马灯。昏黄的光透过叶隙，在泥土上筛下细碎的金。母亲则在厨房里忙碌，土鸡炖烩菜的鲜香混着五仁月饼的甜，是童年最温暖的启蒙。我们几个孩子围着灶台转，鼻尖萦绕着月饼馅里冰糖与芝麻的焦香，连等待都成了一种甜蜜的煎熬。那时的月亮，似乎格外大、格外亮，清辉洒在每个人的笑脸上，连母亲鬓边新添的白发，都染上了一层温柔的银。

  后来在福州工作经商，脚步越走越远。城市的霓虹璀璨，却照不亮心底那片关于故乡的留白。也曾在异乡的阳台上赏月，玻璃窗外是车水马龙的喧嚣，手里的月饼精致得如同艺术品，却总觉得少了些什么。是少了父亲递来的那杯温热的茶，还是少了母亲那句“慢点儿吃，别噎着”的叮嘱？原来，我们想念的从来不是那轮月亮，而是月亮之下，那些与我们共享过同一方清辉的亲人。

  父母已去世多年，“父母在，家就在”这句老话，成了心里最柔软的刺。今年中秋，依旧没能回到故乡。节前的夜里，我做了个梦，梦里又推开了那扇熟悉的木门——院子里的老柏树依旧繁茂，母亲站在树下，像许多年前一样仰头望着枝桠间的月亮，身影被月光拉得很长，鬓角的白发愈发醒目。我走上前，轻轻接过她手里的竹篮，就像小时候她牵着我的手那样自然。父亲从屋里出来，手里端着一盘刚出炉的月饼，热气氤氲了他的眼镜片，也模糊了我的眼眶。

  梦醒后，窗外的月光正明。原来，所谓中秋，不过是“人月两圆”的期盼；所谓乡愁，不过是无论走多远，都有一盏灯、一扇门、一群人，永远留在记忆里等你。今夜，无需多言，就让这穿越千年的明月，替我再望一眼故乡。月光所照，皆是故园；心之所向，便是归途。

  愿这清辉满溢的月光，也能照亮你记忆里的那方小院，温暖你每一个平凡的日子。