我的歌声之旅，始于黄土高原上的山西省艺术学校。那时我刚从老家武乡来到太原，春风里还带着家乡尘土的味道，教室里却已飘起似曾相识的旋律。声乐老师轻轻弹响钢琴，一段宁静、辽阔而又悠扬的曲调流淌而出——《草原之夜》。那旋律像夜风拂过无边的草浪，又像星光洒在沉睡的戈壁滩上。我逐字逐句地跟着老师学唱，老师也一遍遍地为我讲述这首歌曲的意境和内涵，因为这首歌里住着军垦战士的乡愁与坚守。那个晚上，我漫步在校园的路灯下反复哼唱，仿佛看见月光下的草原泛着银辉，听见远方传来的手鼓声。十六岁的我还不懂什么叫军垦精神，只觉得这歌声里有种让人想哭的温柔。

第二学期的专业考试曲目，我同样选择了一首新疆民歌《在银色月光下》。为了唱出月光洒满大地的画面感，我推开琴房的窗户，对着月亮反复吟唱。月光撒在脸上，仿佛那旋律比《草原之夜》更多了几分神秘，像塔里木河在月光下静静流淌，像喀什老城的巷子里飘来的冬不拉。

大学一年级结束后的那个夏天，我同样带着一首新疆主题的歌曲《哈纳斯》站上了“中国星”全国流行音乐大赛的舞台。哈纳斯湖——传说中湖水会随着季节变幻色彩的秘境。我查阅了一切能找到的资料，想象着湖水如何从碧绿变成深蓝，雪山倒映其中，图瓦人的木屋炊烟袅袅。站在聚光灯下，我不再是那个怯生生的大一新生，而是要用歌声带领听众穿越三千多公里，去感受一下新疆最美湖泊的风景绚丽。当组委会的银奖证书递到我手中时，突然明白：自己对于新疆的那份向往，已经深深种在了歌声里。

大学毕业后的第二年，我去南昌参加了中国红歌会，并在突围赛中选择了一首脍炙人口的新疆民歌《一杯美酒》，作为一个不怎么喝酒的人，那次我特意去品尝了新疆的葡萄酒。那琥珀色的液体在杯中摇晃，让我想起吐鲁番的葡萄沟，想起晾房里一串串等待变成美味的葡萄。演唱时，我加了一个轻轻举杯的动作，随着歌声率性起舞——那不是舞台设计，而是情不自禁。那一刻，我仿佛不是在江西卫视的演播厅，而是在喀什老城的茶馆里，听着十二木卡姆，与维吾尔族老人举杯共饮。

四首歌曲，四个节点，像四个坐标，悄悄勾勒出一条指向大西北的路径。我曾以为是我选择了这些新疆民歌，后来才明白，是这些歌引领了我。它们像一个个声音的使者，从天山脚下出发，跨过河西走廊，越过黄土高坡，最终留在了我的歌声里。

回想尽管自己演唱过这么多的新疆歌曲，却还从未踏足过那片土地。但歌声已经为我搭建了一座无形的桥——桥的这头是山西艺校琴房里的歌声，桥的那头是喀什噶尔古城的歌舞升平；桥的这头是比赛现场的聚光灯，桥的那头是篝火映照下的麦西热甫。我唱过的每一句歌词，都成了自己认识新疆的一扇窗。

也许有一天，我会站在赛里木湖畔，听着风从湖面吹过，那声音一定像我二十五年前第一次唱《草原之夜》时一样干净。到那时，我可能会明白，自己之所以如此执着地歌唱新疆，不是因为它的遥远与神秘，而是因为那些歌声里，藏着我对生命最本真的想象——自由、辽阔、多姿多彩、还有永不熄灭的热望。（文/赵迎）

腾讯音乐人赵迎，代表作品《易经序曲》《心密码》《风中的行者》