谷子：成长的诗篇

我家隐匿于巴山深处，在我们的方言里，稻谷被亲昵地唤作谷子。这与陕北的谷子截然不同，在我们心中，谷子是大地孕育的精灵，是一年劳作的希望结晶。

春日，宛如一位温柔的画师，用纤细的笔触勾勒出一幅充满生机的画卷。嫩绿的秧苗宛如灵动的音符，被农人小心翼翼地播撒在水汪汪的稻田里，瞬间，大地仿佛被赋予了生命的活力，翠绿的锦缎在微风中轻轻摇曳。

紧接着是薅秧的时节，人们如同虔诚的舞者，弯着腰，在稻田里轻盈地穿梭。他们仔细地拔除杂草，仿佛在精心呵护着自己的孩子。阳光如金色的丝线，洒在他们的身上，汗水如同晶莹的珍珠，不停地滚落，但他们的眼神中却闪烁着对未来的无限期待，那是对丰收的笃定信仰。

随着时光的悄然流转，秧苗渐渐长高，开始吊穗。微风轻拂，沉甸甸的谷穗犹如羞涩的少女，轻轻摇曳着身姿，仿佛在向人们诉说着即将到来的喜悦。谷子成熟了，田野变成了一片金色的海洋，那是大自然用最绚烂的色彩书写的壮丽诗篇，是对农人们辛勤劳作的最高礼赞。

打谷子的时间如同白驹过隙，短暂而珍贵。这几天，是一年中最关键的时刻，必须争分夺秒，做到颗粒归仓。这不仅是对粮食的敬畏，更是对自己一年辛勤付出的尊重。

打谷前：筹备的乐章

老家的人打谷子，就像一场精心策划的盛大演出，每一个环节都充满了仪式感。打谷之前，准备工具是首要任务，镰刀、拌桶和晒席，这些看似普通的工具，却承载着农人们满满的希望。

镰刀，是割谷子的利刃。每一把镰刀都被磨得锋利无比，刀刃在阳光下闪烁着清冷的光芒，仿佛在诉说着即将到来的使命。农人们轻轻地抚摸着镰刀，眼神中充满了信任和期待，他们知道，这把小小的镰刀将开启丰收的大门。

拌桶，是打谷子的核心舞台。它由木板精心襄成，方形的身躯，底窄口宽，向上逐渐敞开，宛如一个巨大的聚宝盆，等待着接纳丰收的果实。底板厚实而坚固，能够承受打谷时的巨大冲击力。打谷前，人们会小心翼翼地将拌桶抬到田里，轻轻地放下，仿佛在放置一件珍贵的宝物。然后，用竹席细心地遮盖两侧和后方，形成三面合围之势，只留下正面一个门，宛如为这个舞台搭建了一个温馨的港湾，确保每一颗谷粒都能安全地归仓。

晒席，是晾晒谷子的温馨家园。它通常是用竹篾精心编织而成，平整而宽大，宛如一块柔软的绿色地毯。在打谷前，人们会将晒席清洗干净，晾干，然后在院坝里轻轻地铺开，仿佛在为谷子们准备一场盛大的欢迎仪式，等待着它们的到来。

除了准备工具，备足好饭好菜也是打谷前不可或缺的环节。打谷子是一项体力活，需要很多人一起帮忙。为了感谢这些热心的帮手，主人家会提前几天就开始精心筹备。厨房里，主妇们如同技艺高超的厨师，忙碌地穿梭着，杀鸡宰鸭，炒菜做饭。那浓郁的香味弥漫在整个院子里，仿佛是一首诱人的美食交响曲，让人垂涎欲滴。大家围坐在一起，一边品尝着美味的饭菜，一边谈论着即将开始的打谷工作，欢声笑语回荡在院子里，比开秧门还要热闹，那是一种团结的力量，一种对丰收的共同期盼。

打谷时：劳动的交响

当田间响起“呯嘭”“呯嘭”的响声时，仿佛是大自然奏响的丰收号角，宣告着打谷子正式开始。那声音，是劳动的赞歌，是收获的喜悦，是生命的乐章。

打谷子前，田里的水已经放干，走进稻田，仿佛置身于一个金色的梦幻世界。左手轻轻㧜住一束谷子，右手拿着镰刀“咔嚓”一声割下，那清脆的声音如同美妙的音符，在空气中跳跃。割下的谷子被整齐地放在旁边的谷茬上，一束束谷子摞起来，成为一把，整整齐齐地排成一溜，宛如一列列整齐的士兵，等待着打谷手的检阅。

等到谷子割了大半个田，打谷的主角——“打谷手”闪亮登场。他们都是村里请来的壮劳力，身体强壮如牛，力气大如猛虎，而且经验丰富，仿佛是打谷界的传奇英雄。只见他们四人一组，齐心协力地将拌桶抬到田里，稳稳地放好。然后，他们熟练地用竹席将拌桶的两侧和后方围起来，动作流畅而自然，仿佛是在完成一件艺术品的创作。

拌桶前，左右各站一人，他们就是打谷手；打谷手旁边各站一人，负责递稻谷。递稻谷的人动作敏捷如猴，将割好的稻谷从稻茬上迅速取过来，准确地递到打谷手手里。打谷手接过稻谷，双手紧紧握住，高高举起，仿佛是在举起整个世界的希望。然后用力摔到拌桶前缘上，只听“呯”一声脆响，谷粒就像一颗颗金色的流星，纷纷脱落到桶里。趁左边打谷手举起之时，右边的打谷手立即摔打下去，同样“嘭”的一声，谷粒也欢快地落入桶中。

左边“呯”一声，右边“嘭”一声，两人紧密衔接，交错摔打，发出有节奏的“呯嘭”“呯嘭”声。那声音，仿佛是一首激昂的劳动号子，回荡在整个田野，震撼着每一个人的心灵。打谷手们的动作熟练而有力，他们的身子随着摔打的节奏上下起伏，一伸一缩，宛如灵动的舞者，在金色的舞台上演绎着丰收的喜悦。每摔打四五下，谷粒就全部脱落了。

打谷手主要是将谷穗在拌桶前缘摔打，通过碰撞、疏散让谷粒脱落。第一下，他们会用力举起谷穗，狠狠地摔打下来，这一下谷粒脱落大半，仿佛是打开了丰收的闸门。接着的几下，用力渐轻，但依然节奏分明，宛如一首优美的乐章，缓缓地流淌。左右两人配合默契，就像一对心有灵犀的双胞胎，相互补充，彼此衔接，让打谷的过程变得流畅而高效。

一束稻谷打完了，旁边的人马上递给第二束，接着摔打。就这样，他们不停地重复着相同的动作，汗水湿透了他们的衣衫，但他们的脸上却洋溢着幸福的笑容。那笑容，是对丰收的喜悦，是对劳动的自豪，是对生活的热爱。

当拌桶里的谷粒盛下两三寸厚时，就有人背着背篓，来到田里。他们用撮箕将稻谷撮起来，倒进背篓里，然后一步一步地背回家。每一步都走得那么坚实，仿佛背着的是整个家庭的未来。他们的身影在金色的稻田中穿梭，宛如一幅美丽的画卷，让人感受到劳动的力量和生命的美好。

一个田里的稻谷打完后，打谷手就把拌桶抬到另一个田里，继续他们的征程。拌桶抬走后，田里只剩下一个个稻草朵。这些稻草朵，就像一个个小小的童话城堡，整齐地排列在田里。过后，它们会被背回来晒干，作为耕牛的饲料，继续发挥着它们的价值。

雨中打谷：坚韧的旋律

大巴山一带秋天常遇阴雨天，一下就是好几天，而这恰遇稻谷收割期。为了不耽误收割，打谷手们只能与时间赛跑，与风雨抗争。

这时，打谷手们披着蓑衣，戴着斗蓬，宛如古代的勇士，毅然决然地冒雨来到田里。天上下着淅淅沥沥的雨，田里积着浅浅的水，他们在雨中艰难地来回奔波，每一步都充满了艰辛。雨水打在蓑衣上，顺着蓑衣流下来，从身上滴到田里。他们的身上早已汗流浃背，雨水、汗水、田水混在一起，让他们成了一个个“拖泥带水”的人。但他们的眼神中却透露出一种坚定的信念，一种不屈的精神。

谷穗沾了雨水，变得滞涩，不易脱落。打谷手们就得在拌桶上反复摔打，要付出比天晴时多数倍的工夫。他们的双手因为长时间用力而变得红肿，仿佛是被岁月刻下的痕迹，但他们依然咬紧牙关，坚持着。每一次摔打，都充满了艰辛和不易，但他们心中只有一个信念：一定要把成熟的稻谷收回来，不能让一年的辛苦白费。

在雨中，“呯嘭”“呯嘭”的打谷声依然响彻田间。那声音，仿佛是他们对困难的挑战，是他们对丰收的执着追求。虽然雨水模糊了他们的视线，汗水湿透了他们的衣衫，但他们的身影依然那么坚定，那么高大，宛如一座座屹立不倒的山峰。

稻谷晾晒：时光的沉淀

稻谷背回来后要立即晾晒，否则就会长芽、生霉。晾晒稻谷是一项细致而耐心的工作，需要与时间和自然赛跑。

首先，要在院坝铺开一床竹席，也就是晒席。然后，将稻谷轻轻地倒进晒席上，用竹耙小心翼翼地勾开、摊薄，仿佛是在梳理着岁月的脉络。在这个过程中，要仔细拣走残存稻草和泥巴，让稻谷均匀地接受阳光的照射和暖风的吹拂。阳光洒在稻谷上，仿佛是大自然的温柔抚摸，给它们披上了一层金色的光芒；暖风吹过，带走了稻谷中的水汽，让它们渐渐变得干燥，仿佛是在为它们褪去一层青涩的外衣。

晒上两三天，稻谷就可以储藏了。在储藏之前，还要对稻谷进行一次筛选，确保没有杂质。然后，将稻谷装进袋子里，放在干燥通风的地方。这样，一年的劳动成果就得到了妥善的保存，仿佛是将时光的记忆封存起来，等待着未来的开启。

如果遇到雨天无法晾晒，农家就会打扫灶台，展开一个大铁锅，烧上火，将流着水的稻谷倒进铁锅里，开始烘焙。灶孔里的火不能太小也不能太大，需要掌握好火候，宛如一位技艺高超的艺术家，在掌控着一场精彩的表演。当铁锅温度起来之后，稻谷就开始冒气，仿佛是在诉说着自己的故事。家里主人手执一个大铁铲站在灶台旁边，不停地将稻谷翻转、搅拌，使受热均匀，宛如一位细心的母亲，呵护着自己的孩子。

大约一个时辰，铁锅里的稻谷就炒干了，舀出来倒进簸箕里装着。接着再炒第二锅、第三锅，直到所有的稻谷都炒干为止。在清炒、烘焙的过程中，稻谷的香味漂满整个屋子，深吸一口，沁人心脾，仿佛是在品尝着岁月的芬芳。

稻谷清炒出来，再舂成大米，颜色与太阳晒干的大米不同，米粒黑亮而饱满。做的米饭特别香，养人得很，称为“火米”。因而，山里人夸奖小孩子长得结实有力，就说：“这娃儿是吃火米饭长大的”。这不仅仅是一种赞美，更是一种对生活的热爱，对劳动成果的尊重。

谷茬希望：生命的轮回

稻谷打完了，原来金黄的稻田现在变得只剩谷茬，方方正正地矗立在田里。这些谷茬看似不起眼，但却蕴含着无限的希望。

可以再灌上水，撒上肥料，过上十来天，谷茬就会长出新的嫩芽，直至禾苗，这就是二季稻。虽然我们那一带日照短，生长期不足，二季稻往往不成功，但大家依然充满了希望。每一次尝试，都是对大自然的挑战，也是对未来的期许。就像我们的人生，虽然会遇到挫折和困难，但只要心中有希望，就一定能够迎来新的曙光。

如果二季稻不成功，就只好用犁头将谷茬翻进田泥里，作为腐殖质，为第二年种植稻谷打下基础。谷茬融入泥土，化作养分，滋养着这片土地。就像我们的先辈们，将自己的汗水和心血融入这片土地，为后代留下了无尽的希望。生命在这里轮回，希望在这里延续。

时代变迁：记忆的回响

过去打谷全靠人力，每一个环节都需要人们亲力亲为。从割谷子到打谷子，再到晾晒和储藏，每一步都充满了艰辛和汗水。但那时候，大家团结协作，互相帮助，每一个人都为了丰收而努力。那种劳动的场景，那种人与人之间的情谊，让人难以忘怀。就像一首古老的歌谣，在岁月的长河中缓缓流淌，永远铭刻在人们的心中。

现在，随着时代的发展，用机器打谷，也就是脱粒机，已经逐渐普及。脱粒机开进稻田里，发动机一打开，操作手顺着谷穗开过去，一次收割，一次性脱粒，效率高了许多。它减轻了人们的劳动强度，让打谷变得更加轻松。但它也带走了一些东西，那就是人与人之间的那种亲密无间的合作，那种对劳动的敬畏和热爱。

但无论时代怎样变化，打谷子的气势，打谷子的节奏，打谷子的声音，打谷子的清香，总在脑海回响，总在耳边萦绕。那是收获的喜悦，那是乡音的呼唤，那是生命的原动力。它就像一根无形的线，将我们与故乡紧紧地联系在一起，让我们无论走到哪里，都不会忘记自己的根。

打谷子，不仅仅是一种农事活动，更是一种文化，一种传承。它承载着我们对土地的热爱，对劳动的尊重，对生活的希望。在这片巴山深处的土地上，打谷子的故事还在继续，一代又一代的人，将继续书写属于他们的丰收篇章。而我们，也将带着这份美好的记忆，勇敢地走向未来。