九月十七日，街市鸣警报者三，声震长空。盖为翌日“九一八”国难纪念日之预演也，以警国人不忘昔年之耻。警报余音未歇，吾适接邮函，乃武汉市洪山区文旅局所办《洪山文艺》。启函展卷，见今岁第二期，纸质触手挺括。指尖轻拂刊名，目光忽为封首要目所吸：其首篇非他，乃吾之《三方英雄》一文。细观之，此文竟列于“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年”专栏之冠，且为全刊开篇之作。

当是时，警报之思与刊文之喜交萦于心，始信“无巧不成书”之语，诚不诬也。昔者著文，唯念铭记先烈、传扬抗争之志；今得此刊收录，且置于显要，更觉此志得申，亦不负对往昔峥嵘岁月之追怀矣。

惊喜如暖风拂心，十年往事骤显清晰，恍若“十年前的今天”历历在目。《三方英雄》曾载于十年前市文联会刊《玛瑙河》，所同者，亦显封面要目首篇。

乙未年(二零一五年)，乃中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十载。春时枝江，余寒未消，然市文联会议室中暖意盎然。长木桌侧，乡梓文士在座。《玛瑙河》杂志副主编朱朝敏女士，手捧数册往期杂志，声温而意切：“夏季号拟出抗战专辑，望诸师多予支持，书枝江抗战往事，传之后世。”

其逐一审求意见，及吾时，忽忆母常言及远房之舅父张缵，彼乃抗战中殉国之游击队长，其事迹如藏于旧相册之老照，虽略模糊，然终有沉甸甸之重。“吾欲以张缵为原型，作中篇小说一篇。”吾抬首望朱朝敏副主编，语气渐坚，“既担专辑供稿之任，亦为缅怀长辈。”

散会后，吾即归宅，翻箱倒柜，寻出压于书柜最底层之旧籍—— 一九九零年版《枝江县志》，封面泛黄，展至“人物・张缵”页，宋体字印其生平，字字铿锵：“张缵，一九一七年生，一九四四年冬，率队与日寇激战，殉国时年二十七。……” 吾又寻得一九八六年《枝江文史资料》第一辑，内收历史见证者张东明先生所著《张缵游击队始末》。

吾将两书摊于案上，就窗外天光逐字细读。张东明先生于文中载：一九四四年农历十月，张缵率游击队屯太和场乡野，因汉奸告密，陷重围。右膝中弹后，拒卫兵负其突围，喝令队员“速突围，保存实力”，自身倚老松掩护众人。见中队长谭英亦负重伤，为日寇所围，高呼曰：“谭英，当有骨气，勿为俘虏！”言未毕，以手枪抵心，连发两枪；谭英亦随之举枪殉国。日寇见二人宁死不降，竟循武士道，礼送其遗体还家，沿途日寇列阵，举枪致敬。此即“三方英雄”之由来 —— 国人(共产党与国民党)尊之为烈士，敌寇亦敬其气节。

正读至动情处，年八十之母见吾翻旧志，语吾曰：“又观舅父事耶？”其语气含追忆：“吾幼时，汝舅父率队员居吾家数日，即住西厢房。”母言，张缵常着“掉灰布”衣，即以家机白布浸稻草灰水染就，色暗而耐脏耐磨，腰束青布带，貌若寻常农夫。每日天未明，即率队员赴山坳操练；夜则于油灯下观图论兵。临行之日，率队员将夜卸为床之门板复位，垫身稻草捆扎齐整，复挑满水缸，方负枪而去。

“汝舅父最恨欺民者。”母声稍沉，“尝有某中队长奸村妇。汝舅父知之，即缚其于老柏树下，集全队训话：‘吾辈乃抗倭之师，若欺百姓，与倭寇何异？’终依军法斩之。又有司务长，买藕不付资。汝舅父知之，令其补付且道歉。”

母又言，彼时枝江有数股匪寇，常掠村民粮畜，张缵率游击队数度清剿。某次，匪寇匿山中负隅顽抗，张缵亲率队员绕至山后，将匪寇围剿。“彼时乡邻皆念其德，称其‘救苦救难张队长’，或赠鸡蛋、花生，彼皆婉拒，曰‘吾辈有军饷，不可取百姓之物’。”

闻母所述，张缵形象于吾脑中愈明。吾击键盘，自其于西厢房灯下观图之景起笔，融史料所载激战与母言其日常之事，不觉写至通宵。晨光透帘隙而入时，吾观屏上密密字迹，恍见着“掉灰布”之青年，立于老树下，目眺群山。

《三方英雄》既成，吾速交《玛瑙河》编辑部。未几，得样刊，封面绘玛瑙河风光，“枝江抗战专辑”六字以蓝底白字印就，格外醒目。吾持刊示母，母戴老花镜，逐字读之，至张缵殉国段，眼角微红，以手背拭之，转而笑曰：“汝将舅父写活矣。”

今忆《玛瑙河》，辄难忘更古之刊 ——一九八一年九月《玛瑙河》首期报纸。彼时尚非杂志，乃枝江县文学艺术创作协会会刊，仅正反两面，纸已泛黄，饱含岁月之情。报纸头版右上角印 “枝江县文学艺术创作协会、枝江县文化馆编”。

吾对此期报纸数篇文章记忆尤深。耿清华先生所著《秧歌唱响武昌城》，述吾瑶华公社农妇歌手尹安兰，于湖北省洪山礼堂唱民歌《敬酒》之事。文中写尹安兰着蓝布衫，系黑底花围裙，立台上镇定自若，伴民乐旋律开唱，清亮之音遍礼堂：“一杯酒儿敬，哥哥你是听。你全心全意为人民，莫长个勾勾心……” 台下掌声迭起，有省委宣传部领导特意上台与之一握，曰“此乃百姓爱听之曲”。每读此段，吾皆能想见尹安兰立聚光灯下之貌，其歌声满含乡土之朴与诚。

又一篇，乃著名演员史可之父史若愚先生所著《八旬老人挥健笔》，主角为江口老中医、书法家晏子为。文中云：“晏老子为，德高望重。年八十二，鬓发霜浓。虽为白头翁，犹似六龄童！堪赞平生四好，更极用功，嗜一艺，必钻透。……” 吾尝于文化馆见晏老，其着对襟布扣衫，手握毛笔，正教群童习书法。今再读史若愚先生之文，晏老挥毫之貌复现眼前，文中 “铁画银钩，飞龙舞凤，葱茏青翠，万象峥嵘”之描，恰为其书法之写照。

一九八一年十一月，吾幸得参与枝江县文学艺术创作协会年会。会场设县文化馆会议室，壁悬红布横幅，以毛笔书 “枝江县文学艺术创作协会首届年会”，案上置搪瓷缸，内泡绿茶，热气袅袅上升。与会者数十人，多为乡梓作者，亦有省上来客 —— 省《布谷鸟》杂志社编辑李继尧先生、省出版社钱宏三先生，及县委宣传部领导。

会后于门首合影，文化馆馆长刘行化先生忽执吾臂，引吾至前排正中。吾忙辞曰：“馆长，诸前辈在，吾何能居前排？吾当立后排。”刘馆长笑按吾肩，语含恳切：“小吕，就坐于此。因汝年最小，故当居此。吾协会之后继，还赖汝辈担之。”吾欲再言，旁侧王蓉先生亦近前曰：“行化馆长所言极是，年轻人当靠前立。”

吾无奈，乃坐前排。拍照时，李继尧先生等领导主动立后排，县委宣传部领导笑曰：“令年轻者在前，吾等在后伴之即可。”今再观此泛黄合影，吾坐前排正中，着白球鞋，面带拘谨；阳光下，众人面上皆映暖意。今思之，当年领导与前辈，何其谦逊，何其礼贤下士矣。彼等推后生于前，非为虚礼，实乃真心欲予后生机遇，欲使枝江文事薪火相传。

后方知，此文学艺术创作协会，实乃枝江市文联之前身。早于一九七九年九月，全县文艺汇演之时，刘行化馆长已向吾等透风，始筹组协会。彼时吾以瑶华公社所派评委身份，于汇演现场观各公社表演，评定作品与演出奖项。刘行化馆长时言：“汝等评委，皆业余创作骨干，协会成立后，汝等即为首批会员。”、

算来吾与枝江乡梓刊物结缘，尚更早。上世纪六十年代，枝江有《革命文化》《枝江文化》两刊，惜吾唯闻前辈传述，未见实物，今恐唯档案馆尚有存本。至七十年代后期，枝江又刊数期《迎春花》，吾家曾藏一期，惜今翻遍书柜未得。然吾至今记其貌：刊头乃手工剪纸迎春花，花瓣微展，以鲜红油墨印就，若一丛初自春寒中探首之生灵。彼时吾惯见白纸黑字，骤见此带红剪纸之刊，甚惊喜。

《革命文化》《枝江文化》《迎春花》后为《玛瑙河》报纸所代，复为《玛瑙河》杂志所代。惜《玛瑙河》杂志因诸般缘由停刊，思此伴吾多年之刊，心中常觉空落。其如老友，曾伴吾历无数伏案著述之日夜，记枝江山川人文，亦见证吾自文学爱好者成长为作者之程。吾不知其何时可复刊，唯将此泛黄样刊妥藏，置书柜，偶取翻阅，重温与文字相伴之时光。

《三方英雄》后尚有一段缘，令吾心多慰藉。其于《玛瑙河》杂志刊发之次年，松滋市作家协会之会刊《洈水》杂志联吾，言欲转载此小说。原来张缵殉国时，其子张世亚方半岁，未几，遗孀李必慧亦病卒，张世亚顿成孤儿，后辗转至松滋市，上门为婿。张缵孙女偶读《三方英雄》，知吾所写乃其祖父，遂荐此文于松滋市作协。

得《洈水》样刊时，吾心甚慰。此刊名“洈水”二字，乃前国家主席杨尚昆先生所题，可见其规格之高。更令吾羡叹者，《洈水》愈办愈佳，连获七届湖北省“文学奖”，成县域文学阵地之标杆。吾尝读数期《洈水》，其上文章，既有述松滋山川人文之散文，亦有写凡人生活之小说，更有满含乡土气息之诗歌，字里行间皆露对乡梓之爱。对比《玛瑙河》之停刊，吾心不免沮丧，然见《洈水》之坚守与成就，又觉乡梓文学火种未灭，《玛瑙河》亦有重燃之日。总有仁人，默默守护与文字相关之缘，使本土文化与历史得传。

此刻，吾手持《洪山文艺》及《玛瑙河》《洈水》样刊，旁置《玛瑙河》旧报纸，阳光于诸刊封面轻淌。半世纪时光，恍若浓缩于此数卷之中。自《革命文化》《枝江文化》《迎春花》至《玛瑙河》《洈水》，再至今之《洪山文艺》，此乡梓刊物若坐标，记时代之变迁，亦连缀吾与文字之缘。

吾知，此文缘当续。来日，吾仍将执笔书乡梓故事，尤以家国为怀，抗日为重，铭记历史，传之后人。

作者简介：吕云洲，号退思斋主。湖北省作家协会会员、枝江市政协《枝江文史》刊主编。著有长篇小说《黄柏之恋》(改编为剧本，刊于《今古传奇》2021 年八月号)、现代散文集《耕读横溪》、文言集《尚古学步集》等。《玛瑙河赋》《枝江赋》《梦游桃源赋》载《中华辞赋》杂志，《愚叟手术杂记》载《文思》(全球唯一文言杂志)，《三峡大学师范教育纪念园赋》于 2024 年九月勒石。