文/吴云立

天文学告诉我们，月本无情，不过是一颗围绕地球旋转的岩石卫星。然而在中国人的情感宇宙中，月亮却承载了太多文化密码与精神寄托。当都市霓虹遮蔽了星空，当生活节奏割裂了人与自然的纽带，吴硕累的《故乡的月》却以一种近乎固执的乡愁，重新唤起了我们对月亮的凝视。特别是那“昨晚的红月亮”，不仅是一个天文现象，更成为叩响记忆之门的契机，让我们得以重新审视现代性与乡土性之间的张力，思考在浮华都市与宁静乡土之间，人类灵魂的安放之所。

“红月亮”作为月全食时的特殊天象，在现代都市中往往成为一种转瞬即逝的奇观。人们举起手机，匆忙记录，分享到社交平台，随后便淹没在日常生活的洪流中。这种对自然现象的消费式观赏，与古人“举头望明月，低头思故乡”的凝神观照形成鲜明对比。李白在《静夜思》中创造的意境之所以千年不衰，正因为它触碰了人类心灵中最柔软的部分——在异乡的孤独中对归属感的渴望。而现代都市中的红月亮观赏，更多成为一种消遣式的视觉事件，缺乏那种深入灵魂的震颤。

吴硕累笔下“故乡的月”呈现出三重美学维度：闲适、明亮与沉静。这三个月相特质共同构成了一个完整的乡土宇宙观。闲适的月呼应着农耕文明的节奏，与大自然同步呼吸；“亮堂堂”的月提供了免费而充足的光源，延长了人类活动时间，创造了月光下的劳动与娱乐场景；沉静的月则成为心灵的对话者，倾听那些无处诉说的愁苦与秘密。苏轼“明月几时有，把酒问青天”的叩问，正是在这种沉静氛围中才能产生的哲学思考。

月光在故乡不仅是自然照明，更是社会关系的催化剂。作者记忆中，月光下邻里共劳共歌的场景，呈现了一种前现代社会的共同体生活图景。俞大嫂、黄大妈等人物不是抽象符号，而是具体鲜活的乡土中国缩影。她们在月光下的劳动与歌唱，将实用性的农业生产转化为具有审美价值的社会互动。这种场景令人想起《诗经》中“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”所描绘的集体劳动场景，在那里，劳动不是异化的苦役，而是共同体纽带强化的仪式。

特别值得注意的是月光下的性别空间。女性在月光下获得了某种程度的解放——可以大声歌唱，可以社交互动，可以暂时从日常琐事中抽离。这种微妙的性别政治往往被主流历史叙述所忽略，却在作者的记忆中获得鲜活呈现。月光为女性创造了一个介于公私领域之间的特殊空间，既不是完全私密的，也不是完全公开的，而是一种安全的半开放状态。

“月是故乡明”不仅是情感偏好，更是一种深刻的认知差异。为什么同一轮月亮，在故乡看起来就更明亮？这是因为月光不仅是一种物理现象，更是一种心理体验。都市月光被霓虹灯稀释，被高楼切割，被雾霾过滤，更重要的是被匆忙的目光所忽略。而故乡的月光则被记忆加持，被情感放大，被专注的目光所捕捉。王维“明月松间照，清泉石上流”描绘的不仅是自然景观，更是一种心灵状态——只有静下来的心，才能看见明亮的月。

故乡月亮的沉静特质尤其值得深思。在现代都市中，宁静已成为奢侈品，需要刻意寻找甚至购买(如冥想课程、隔音装修)。而在乡土环境中，沉静是自然的馈赠，是夜晚的默认状态。这种沉静不是空洞的寂静，而是充满微妙声音的“活”的宁静——蛙声、稻香、微风，共同构成了一种感官的盛宴。作者在文中描述的月下散步，与自然融为一体的体验，令人想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，那种与宇宙节奏同步的生命状态。

中秋节的返乡仪式强化了月亮作为文化符号的意义。中秋节的核心不是吃月饼，而是团圆，是跨越空间的距离回归血缘与地缘的共同体。当现代人因故无法返乡时，产生的是一种深层的文化不适感，就像错过了重要的仪式。作者在中秋节驱车郊外寻月的行为，是一种现代性的妥协——无法回到地理上的故乡，至少尝试回到某种心理上的故乡状态，在人工性较弱的自然环境中，模拟那种故乡的沉浸体验。

从哲学层面看，月亮乡愁反映了现代人的存在困境。海德格尔曾区分“栖居”与“居住”的本质不同：栖居是与环境有意义的共处，而居住只是物理上的占据空间。都市生活更接近后者，而乡土生活则保留更多前者的特质。月亮作为最明显的自然节律标志之一，成为这种区分的重要符号。在故乡，人们根据月相安排农事、节庆和社会生活；在都市，月相最多成为天气预报的一个附注。

吴硕累的散文最终指向一个深刻问题：在不可逆的现代化进程中，我们如何安放那份乡愁？完全回归乡土既不现实也不合理，但完全拥抱都市异化又导致心灵枯竭。或许答案在于创造一种“心灵的故乡”，将乡土性的价值内核融入现代生活形式中。比如刻意创造与自然接触的机会，培养专注凝望的能力，建立更深厚的社区纽带。就像作者在郊外寻得片刻故乡月的体验，证明即使在高密度都市化环境中，仍然可能找到与自然、与自我对话的空间。

月还是那轮月，变的是看月的人、看月的心境、看月的社会语境。吴硕累的《故乡的月》之所以能打动我们，不是因为它提供了怀旧的素材，而是因为它提醒我们：在追逐现代性的过程中，我们可能失去了某些宝贵的东西——那种与自然共舞的闲适，那种社区共融的温暖，那种内心沉静的深度。而这些价值，或许正是我们在继续前进的道路上，需要回头拾捡的智慧。

昨晚的红月亮终会褪色，但它勾起的思乡情却不会轻易消散。这种乡愁不是对过去的简单迷恋，而是对更加完整、更加有意义的生活的渴望。在这个意义上，每一个被都市霓虹遮蔽的月亮，都在无声地提醒我们：无论走得多远，都不要忘记抬头看天，不要忘记我们来自哪里，不要忘记月光下那些最本真的人类需求——联系、归属与宁静。

作者在文章结尾的三次深情地呼唤：“故乡的月啊，你温馨了的多少游子破碎的梦！

故乡的月啊，你慰藉了多少游子干涸的心田！

故乡的月啊，你安放了多少游子漂泊的灵魂！”正是我们现代社会现代人的一种心灵的慰藉和寄托！拾起一片红月亮，捡回遥远的乡愁！

2025年9月8日，晨读友人硕累美文有得。

吴云立，高级教师，中国通俗文艺协会会员，云南省演讲学会常务理事西双版纳工作部部长，云南省评论家协会会员，西双版纳评论家协会顾问，《百姓作家》副主编，西双版纳作协音舞协会会员