作者: 冰溪洋

山里头的雨，总爱挑着初秋的傍晚往下落。风裹着涧水的凉意在沟谷里打转，先撩得崖边刚绽瓣的野菊晃了晃，沾在嫩黄花瓣上的草屑被吹起，轻飘飘落进晒谷场的竹筛——筛子里摊着半干的板栗，是前两日上山捡的新果，雨丝斜斜打在褐红的壳上，沙沙响，像谁在轻轻翻拣去年收的旧棉絮。

七点光景，山村里的灯盏刚亮几盏，昏黄的光透过糊着旧报纸的窗纸，在雨幕里晕出一小片暖。石阶上的青苔被雨浇得发亮，背着竹篓的妇人从坡下上来，裤脚卷到膝盖，沾着新泥点，手里攥着半袋刚从镇上买的感冒药——是给家里受了凉的婆婆买的，初秋的雨最易浸寒，药袋边角被雨泡软，里头的说明书露一角，字晕得看不清。

“慢些走哟！”坡上屋檐下有人喊，是守着小卖部的李大娘。她织针别在衣襟上，伸手要帮妇人拢紧竹篓绳，线团在脚边滚半圈，又拽回来，针脚还挂着半截灰毛线——那是给村西头五保户织的薄线衣，初秋夜凉，得赶在霜降前织好。“这雨要下到后半夜！明早山路滑得能摔屁股墩儿，实在要出门就拄根拐棍！我灶上温着姜茶，进来喝口驱驱寒再走嘛！”

妇人笑着摆摆手，脚步没停。竹篓里的青菜叶还滴着雨，顺着篓底缝隙往下淌，在石阶上积成小小的水洼，映着她匆匆的身影。方才在镇上药房，医生反复说“一天三次，一次一片”，她早刻在心里，哪用看那晕字的说明书？山里头的女人，哪回不是踩着初秋的冷雨撑起日子？只是这回想着婆婆咳得发紧的声儿，脚步比往常更急了些。

村东头的老磨坊还亮着灯。磨盘转动声混在雨声里，闷闷的，像山在轻轻喘气。磨坊的门没关严，挂着的旧布帘被风吹得晃来晃去，能看见里头的柱子——三十来岁的汉子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，额角的汗顺着脸颊往下淌，却仍弓着腰稳稳推磨，帮隔壁独居的张大爷磨新收的早稻。初秋的稻谷刚晒干，磨出的米带着新米的香。

张大爷的腿去年摔了，走不动路，柱子每次去镇上拉货，都会绕到他家，把晒得干爽的稻谷扛到磨坊。磨好的米他用布袋分几次送过去，有时还捎把自家菜园刚拔的青萝卜——初秋的萝卜脆生生，熬汤正合适。柱子的竹刮子把湿谷壳扫到墙角，留着晒干当柴。“再磨两筛就够您吃一阵子了！”他对着里屋喊，声音里带着点喘。

张大爷的咳嗽声从屋里传出来，带着点沙哑：“柱子啊，歇会儿喝口热水，看你额头上的汗。我灶上温着红薯，是窖里存的头茬儿，甜得很，你尝尝。”

柱子应着，手里的动作没停，磨杆压在肩上，磨盘转得更稳了。

雨越密，打在磨坊的木屋顶上，噼啪响，像有人在屋顶撒豆子。檐角的排水管早堵了，雨水顺着房檐往下淌，在地上冲出道小沟，沟里的水裹着泥，往坡下的公路流去。

沟边的蒲公英还没谢尽，被雨冲得东倒西歪，根却扎在土里，毛茸茸的花盘贴着地面——初秋的雨虽凉，却浇不透这韧劲，等雨一停，说不定又能冒新芽。山里头的草木都这样，经得住初秋的雨打，也耐得住夜凉。

坡下的公路上，一辆蓝色货车慢慢开过来，车灯把雨丝照得像金线，在黑夜里扯出长长的光带，车轮碾过积水路面，溅起半尺高的水花。驾驶室方向盘上贴着送货清单，王婶家的名字打了个勾，车斗里装着水泥，用油布盖得严严实实，边角用绳子扎紧——司机老王早检查了三遍，这水泥是王婶家盖新房用的，初秋雨水少，正赶工期，耽误不得。

他探出头，对着路边岔路口喊：“王婶在家不？你家盖新房的水泥送到喽！”

岔路口的门“吱呀”一声开了，王婶举着伞跑出来。伞是旧的，伞骨断了一根，用红绳子绑着——那绳子还是去年儿子结婚时剩的。身后跟着她男人，手里拿着手电筒，光束在雨里晃来晃去，照见院角晒着的茶籽，摊在竹席上，被雨打湿大半，正往下滴水。初秋的茶籽刚摘下来，得趁着晴天晒干，不然容易霉。

“可把你盼来了！”王婶的声音裹着雨丝，带着点急，“这雨下的，还以为你今晚不过来，生怕耽误明早砌墙。”

老王笑着跳下车，裤脚沾了一路泥，鞋底子还卡着小石子。他弯腰抠出来扔到路边：“说好了今晚送，哪能误工期？你们盖房是大事，我这货车跑山路虽慢，却不能掉链子！茶籽别急，等雨停了我帮你们搭棚子晒，车上有多余的塑料布，厚实得能挡秋寒！”

三个人合力把水泥袋搬下来，雨珠顺着帽檐往下滴，落在水泥袋上，很快洇出一小片深色。王婶要留老王喝热汤：“灶上温着红薯稀饭，就着腌萝卜干，香得很，你喝一碗驱驱寒再走。”

老王摆着手往驾驶室走：“不了不了，前头还有两家等着送，晚了山路更难走，跟踩棉花似的！等你们新房盖好，我再来喝喜酒，尝尝婶子腌的腊肉——去年初秋尝过一回，香得我到现在还惦记！”

车灯再次亮起时，车后窗已蒙了一层水汽。王婶站在路边挥手，直到那点光亮拐过山弯，融进雨夜里，才转身往屋里走。伞沿的雨水滴在地上，溅起小小的水花，混着男人手里手电筒的光，暖融融的，把院角的茶籽照得发亮。

雨还在下，山村里的灯盏渐渐多了，一盏挨着一盏，像散在黑夜里的星星。有谁家的收音机开着，声音不大，透过雨幕飘过来，能听见里头说今年茶籽收成好，镇上再过半月就来收，价格比去年高两成——初秋的收成，总让人心里踏实。

屋檐下的燕子窝被雨打湿了，泥巴黏在房梁上，几只小燕子缩在窝里，叽叽叫着。燕子妈妈从雨里飞回来，嘴里叼着虫子，翅膀上的羽毛湿得往下垂，却还是稳稳地落在窝边——初秋快到迁徙的时候了，得趁着天没太冷，多喂些虫子给雏鸟。它把虫子小心地喂进小燕子嘴里，自己抖了抖翅膀，又扎进雨里。

石阶上的水洼里，映着天上的云慢慢飘，还映着檐下的灯晃悠悠。有风吹过，带来远处山涧清浅的流水声，混着村里的狗吠，还有谁家孩子的笑声——是隔壁的小虎，正趴在窗台上看雨，手里拿着妈妈刚给做的布老虎。布老虎的耳朵缝着补丁，是用小虎去年穿的薄棉袄改的，初秋穿不着厚衣，改个玩具正合适。他攥得紧紧的，嘴里还念叨着“明天雨停了要去捡板栗，还要帮奶奶剥刺壳，晒在院里等爸爸回来吃”。

这笑声在雨夜里轻轻荡开，像一颗小石子投进水里，漾开圈圈暖意。山里头的初秋夜，因这场雨显得格外静，可这静里，藏着的都是暖乎乎的事儿：是药袋里裹着的牵挂，是毛衣针上绕着的惦记，是磨盘里转着的帮衬，是车轮上载着的守信。

雨丝还在飘，夜渐渐深了，山阶上的凉意又重了几分。可山村里的每一盏灯，每一扇窗，都透着让人安心的暖。这暖像坡上刚栽的茶苗，经了初秋的雨，根才扎得更稳；像山涧里的水，绕着石头，也能稳稳地往前流。

等明天雨停了，太阳出来，山阶上的青苔会更绿，野菊花会开得更艳。那些扛着锄头、背着竹篓的身影，又会出现在山间的小路上——有的去坡地给茶苗松松土，有的去晒场上翻晒板栗，有的背着竹筐去摘最后一茬儿秋茶。檐下的灯还会亮着，照着晒场上的板栗，照着磨坊的石磨，也照着满是盼头的日子。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。