作者: 冰溪洋

午后的日头正毒，山脚下的柏油路被晒得泛着软，脚踩上去能觉出隐隐的烫，像踩在刚晾透的棉被上，闷燥气顺着鞋底往上窜。路边的梧桐叶密得像撑起的绿伞，可风一穿过来就变了味——裹着山谷里漫上来的热气往人衣领里钻，黏糊糊地贴在后颈，抬手擦一下，指腹还沾着汗印。

蝉在树梢头扯着嗓子叫，一声叠着一声，吵得人心里发慌，仿佛这夏天要把所有力气都耗在这嘶鸣里，永远不会收场似的。偶尔有山风从远处林子里飘来，卷着松针的淡香，也带不走满街的热意，只把槐树叶吹得簌簌响。

卖冰粉的摊子支在老槐树下，玻璃罐里的红糖浆晃着琥珀色的光，映得罐口的铁勺也发亮。守摊的李伯脸上刻着几道深皱纹，正拿蒲扇有一下没一下地扇风，额头上的汗还是顺着皱纹往下淌，滴在蓝布围裙上，晕开一小片湿痕，没一会儿又被风烘得发淡。几个半大孩子围着摊子，舔着刚买的冰棒，塑料棍上的水珠滴在地上，“嗒”一声就没了影，只留下一小圈深色的印子，快得像没存在过。

就在这时，一片叶子飘了下来。不是被风吹得翻卷着飞，也不是被虫子啃得烂糟糟地坠，就那样慢悠悠地，转着小小的圈儿往下落——掠过冰粉摊子垂着的蓝布帘，最后轻轻巧巧地落在穿蓝布衫的孩童脚边。

孩童正低头啃着冰棒，没留意，抬脚要走。

李伯伸手拦了一下：“慢些，踩着叶子喽。”

孩童愣了愣，弯腰把叶子捡起来，冰棒棍上的糖渣蹭到指尖，黏糊糊的，下意识地在衣角蹭了蹭。“伯，这叶子怎么黄了呀？夏天还没走呢。”

李伯放下蒲扇，接过叶子眯着眼看，手指轻轻摸了摸叶面，另一只手正把玻璃罐往木箱里收：“是呢，夏天还没走，可它先觉出凉来了。前儿个后半夜起夜，就听见窗户外头的风，没那么燥了——带着点山根下的凉，吹在脸上软乎乎的，不像前些天，刮过来都带着火燎劲儿。”

旁边卖菜的妇人凑了过来，竹篮沿挂着串红绳，里面的青椒还挂着露水，沾着点坡上的湿泥，篮角压着把刚采的野菊花，瓣上还沾着细草。她正捏着片蔫叶往竹筐里丢：“可不是嘛！昨儿个起早去坡上菜园，黄瓜藤上就有片黄叶子，蜷着边儿，当时还嘀咕，这暑气正盛呢。你看田埂上老张，今晌午都扛着锄头去浇玉米了，说这是最后一遍水，再热几天就得掰棒子，晚了粒儿就瘪了——山里头秋来得快，可不能等。”

孩童捏着叶子翻来覆去看，边缘那圈淡黄油亮，像被夕阳轻轻吻过，中间的绿还透着劲，叶面上留着个指甲盖大的小洞，边缘卷着点，像谁用牙轻轻咬过。忽然想起前几天在村口见着的老人，正把厚棉袄摊在竹筛上，筛边摆着晒好的干豆角，手里穿针引线补袖口，嘴里念叨“夜头风凉——山风刮着渗人，得把厚衣裳晒透”。当时还觉得老人急，可现在攥着这片黄叶，指尖顺着叶面细细的纹路慢慢滑，忽然就懂了。

日头渐渐沉到远处山尖后头，热气散了些，风里多了点凉——裹着林子里松针的气息，吹在胳膊上不粘腻了。蝉声时断时续，没了午后的急躁，声线也发了虚，偶尔叫一声，刚起头就咽了回去。孩童把叶子小心夹进随身带的课本里，书页上印着《夏天的雨后》，叶子正好压在“雷雨过后，太阳又出来了”那行字上，绿黄相间的边儿，像给夏天留了个小小的记号。

快到家门口时，看见晾衣绳上挂着刚晒的玉米皮，黄澄澄的，风一吹晃悠悠的——风里还裹着点玉米须的甜香，绳头系着串晒干的红辣椒，坠得绳儿微微弯。伸手摸了摸玉米皮，糙糙的还带着点太阳的温度，指尖蹭到皮上的细绒。闻见厨房飘来的米饭热气，混着晒黄豆的清苦香，妇人从厨房探出头，围裙上沾着点白面，手里还攥着根擀面杖：“回来啦？快洗手，饭马上好，今天炒了青椒鸡蛋，你昨儿个念叨的。”

晚饭过后，天慢慢暗下来，窗外的星星一颗接一颗冒出来，闪着淡淡的光——不像夏夜那么亮得扎眼，倒带着点山夜的清透。孩童把课本放在枕头边，翻开夹着叶子的那一页。叶子安安静静地躺着，叶脉在灯光下看得更清，像谁用细笔描的小格子，边缘的黄好像又柔了点。

趴在窗边往外看，风轻轻吹着院子里的梧桐叶，沙沙地响，没了午后的燥热，带着点田埂上玉米叶的清爽——还混着远处山涧流水的细响。伸手摸了摸课本里的叶子，指尖触到那道小小的纹路，又触到书页上的铅字。

风还在吹，梧桐叶混着山涧响，虫鸣轻细，叶子在纸上，安安静静的。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。