作者：冰溪洋

日头正毒的时候，柏油路晒得泛着油光，风刮过来都是热的，裹着田地里的土腥味，扑在脸上像贴了片暖烘烘的粗布。

田埂上的人刚把最后一捆稻子扛上板车，麻绳勒得肩膀发疼。腰杆还没完全直起来，粗布褂子就顺着脊背淌汗——早浸透了，贴在身上像块湿抹布，一动就黏得慌。额前碎头发全黏在脑门上，汗珠顺着脸颊往下滚：有的滴在板车木把手上，晕开一小圈湿痕又很快干了；有的砸在滚烫地上，“吱”一声就没了影，连点痕迹都留不下。

他张了张嘴想喘气，喉咙里干得发紧，像有团晒干的麦秸在里头烧，连鼻腔都冒着火气。手搭在额头上往远处望，村口小卖部的招牌在晃眼阳光里糊成一团。可这会儿就算有冰镇汽水、裹着糖精的果汁摆跟前，也比不上一口凉水实在。

板车轱辘碾过村口石子路，“咯吱咯吱”响得跟老驴喘气似的，每颠一下，肩膀的酸痛就往骨头缝里钻。推开门进了堂屋，先往八仙桌上瞅——搪瓷壶果然搁在桌角阴凉里，壶身还带着点沁人的凉意，是早上烧的开水，晾了大半天，正好凉透了。

他三步并作两步走过去，抓起桌边粗瓷大碗。碗沿还沾着昨天喝玉米糊糊的印子，也没顾上擦。掀开壶盖，凉水“哗啦啦”往碗里流，那声音脆生生的，比院角蝉鸣还让人熨帖。碗壁很快凝了层细密水珠，顺着碗边往下滴，落在桌布上晕开小水点。手指刚碰到碗沿，就打了个激灵——那股凉劲儿顺着指尖往胳膊上窜，连汗毛孔都好像缩了缩。

端起碗，嘴唇刚碰到冰凉碗沿，就迫不及待喝了一大口。凉水先润了润干裂的嘴唇，再顺着喉咙往下滑，像条清凉小溪淌过焦灼土地：喉咙里的烧灼感慢慢退了，一股凉意往肚子里沉，又顺着血管往四肢百骸钻。后背的汗好像都跟着凉了，黏在身上的褂子也不那么硌得慌，连太阳穴突突跳的燥热，都轻了下去。

“咕咚、咕咚”，两口下去，大半碗水见了底。他放下碗，长长舒了口气，胸口里的闷热气像是被这碗水浇灭了，连呼吸都变轻快。再咂咂嘴，嘴里竟漫开淡淡的甜——不是冰糖的腻甜，也不是糖水的齁甜，是渴到极致时，干净凉水裹着生活本味的甜，从舌尖一直漫到心里头，连牙根都清爽。

想起去年夏天在镇上卸水泥，三十来袋扛完，浑身的灰跟刚从土里爬出来似的，连睫毛上都沾着粉。老板递过来一瓶冰镇可乐，捏在手里冰得手疼，拧开盖子“滋啦”冒气。喝一口甜得发腻，咽下去胃里还泛酸，末了嘴里黏糊糊的，倒不如回家端起粗瓷碗喝凉白开痛快。

那时候村里老支书就坐在门槛上抽烟，瞅着他笑：“娃啊，饭要吃热的，水要喝凉的，日子要过踏实的——花里胡哨的东西，顶不上一口实在的。”

现在他也坐在自家门槛上，风从门洞里吹进来，带着院里头老槐树的阴凉，扫过胳膊上的汗，沁得人舒服。又倒了半碗凉白开，慢慢抿着，碗里的水映着头顶房梁，晃悠悠的。眼瞅着墙根下鸡窝旁，媳妇刚摘的黄瓜还沾着泥，绿莹莹的——晚上煮玉米糁子，就着腌黄瓜吃，再配半碗凉白开，清爽的滋味该和这水是一样的。

这日子是累，春耕时天不亮就下地，露水打湿裤脚；秋收时晒得掉皮，汗珠子摔八瓣。可累极了有口凉水解渴，饿极了有口热饭填肚子，就觉得心里满当当的。电视里常演城里人的日子，顿顿有鱼有肉，喝的饮料装在好看的瓶子里。可那些东西看着热闹，倒不如这碗凉白开——不掺假、不花哨，喝下去能熨帖到心里。现在的年轻人爱买甜水，说有滋味，可他们没尝过，在日头下熬过半日，一口凉白开的甜，才是能渗进骨头里的甜。

日头慢慢往西斜了，院子里的影子拉长了，老槐树的影子罩住了大半个门槛。他把空碗放进盆里，又拿起搪瓷壶，往壶里续了点新烧的开水——明天还要早起去割剩下的半亩稻子，早上晾上，中午回来又能喝到凉丝丝的白开。

晨光里会再晾起这只搪瓷壶，午后又会有粗瓷碗盛着清凉。一碗碗水，陪着他把日子过下去。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。