作者：冰溪洋

七月的傍晚，暑气像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在豫南村庄的屋檐上。槐树叶纹丝不动，猪圈里的老母猪呼哧呼哧喘着粗气，孩子们光着脊梁在晒谷场边缘追跑，汗水顺着脊梁沟画出蜿蜒的小河。突然有人举着裤衩边跑边喊："打谷场要放电影喽！"这声喊像块冰投进滚水，瞬间炸开了锅。

最先响应的是村口的广播喇叭。"今晚七点，大队部打谷场放映《地道战》"的通知刚播两遍，各家各户的木门就吱呀作响。穿蓝布褂的媳妇们端着饭碗往外走，光膀子的汉子扛着竹椅往场院赶，拄拐杖的老太太们由孙辈搀着，怀里揣着藤编小凳，连襁褓里的娃娃都被裹着碎花被单抱出来，整个村庄霎时活泛起来。

打谷场边的老槐树下，竹竿已经架起雪白的幕布，风一吹就晃晃悠悠地鼓成船帆。半大孩子们最是忙碌，有的脱了布鞋往地上一摆占位置，有的用粉笔在泥地上画圈做记号，还有几个机灵鬼爬到场边的麦秸垛上，扒着草梗炫耀着居高临下的好位置。扎羊角辫的小姑娘为抢前排和邻居男孩吵红了脸，最后在娘"让着妹妹"的哄劝下才算罢休。

幕布前渐渐坐满了人，形成个不规则的扇形。穿的确良衬衫的放映员正弯腰调试机器，齿轮转动的咔嗒声在暮色里格外清透。卖冰棍的老汉推着二八大杠自行车穿梭其间，车后座的木箱裹着厚棉被，揭开时冒出丝丝白气，"三分一根，五分两根"的吆喝声混着蒲扇的呼啦啦声，在风里荡开。

刚从田里回来的大叔揣着搪瓷缸，里面泡着的野山茶还冒着热气，混着旁边婶子怀里婴儿的奶香味飘散开。远处稻田的蛙鸣漫过来，和着孩子们的嬉闹声，把夏夜泡得软软的。

天彻底黑透时，放映机突然"嗡"地启动，一道白光猛地射向幕布，惊得飞虫纷纷扑向光束，在光柱里跳着细碎的舞蹈。场子里的喧哗声像被掐断的线头，瞬间低了下去。孩子们伸直脖子盯着幕布，连吃奶的娃娃都停了嘴，好奇地望着那块忽明忽暗的白布。当八一电影制片厂的五角星伴随着激昂的音乐在幕布上闪耀时，不知是谁带头鼓起了掌，细碎的掌声很快连成一片。

换胶片的间隙，场子里又热闹起来。孩子们像脱缰的小马在场边疯跑，老汉们聚在槐树下抽着旱烟评电影，卖冰棍的自行车又推了过来，这次多了炒瓜子的焦香。放映员在马灯下拉长的影子投在幕布上，正低头摆弄着黑色胶片盒。有个调皮的男孩突然冲到光束前，张开手做着小狗的影子游戏，引得一片哄笑。

银幕上的枪声炮声一响，整个场子都屏住了呼吸。地道里的民兵神出鬼没，鬼子的膏药旗被打落在地，每当这时，场边总会响起压低的叫好声。刚学会走路的小童看到银幕上的鬼子举枪，吓得直往娘怀里钻，引得周围人低低发笑。幕布侧面的空地上，几个没挤到前排的老汉正踮着脚张望，嘴里还念叨着"这汉奸演得真像"。

蚊虫不知疲倦地嗡嗡叫着，有人掏出花露水往胳膊上喷，清凉气味混着汗味在空气里散开。穿开裆裤的小孩被蚊子叮得直哭，娘一边用蒲扇给娃扇风，一边伸手在娃腿上轻轻拍打。后排小伙子偷偷给姑娘递了颗水果糖，糖纸的窸窣声在枪炮声的间隙格外分明。远处稻田的蛙鸣和村头的犬吠，与银幕里的马蹄声奇妙地融在一起。

当片尾字幕开始滚动，有人打着哈欠站起来伸懒腰，板凳腿摩擦地面发出刺耳的声响。月光不知何时爬上了树梢，把人影拉得歪歪扭扭。人们扛着板凳往家走，田埂上的小路被踩出串串脚印。孩子们还在争论电影里的情节，"李向阳的枪法比你准"，"我长大了要当游击队员"，童声在夜风中飘得很远。

走在最后的是几个老人，他们一边慢慢收拾着板凳，一边念叨着"还是以前的电影好看"。夏夜的风带着稻花香吹过来，吹散了银幕上的光影。

如今村里的打谷场早改成了文化广场，水泥地上立着高高的路灯，再也不见竹竿架起的幕布。有次路过，正遇上放晚学的孩童围着老人问东问西。穿校服的小男孩扯着老人的衣角："爷，你说以前在这看电影，是不是比手机上清楚？"老人没说话，只是摸了摸孩子的头，眼睛望着空荡的场地出神。晚风掠过广场，仿佛还带着当年野山茶混着泥土的淡香。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。