作者：冰溪洋

山风裹着湿意漫下来时，檐角那串红辣椒还在晃。不是春日轻飘飘的晃，是带着沉劲儿的——那是山里人攒了整个夏天的热乎气，还没来得及收进屋檐下的陶罐。

崖边野栗子树落了第一片黄叶子，刚好飘在王婶家晒玉米的竹匾上。她伸手拂开，指节蹭过玉米粒，沙沙响里掺着白露的沁凉，指尖还沾了粒发潮的玉米。“这老天，可别再阴着了。”她对着竹匾絮叨，声音轻得被风卷着贴在玉米穗上。王婶守着这匾玉米快半个月了，去年就是连阴雨天，玉米霉了大半，冬里一家人顿顿掺着红薯干吃。

田埂上的水管还在淌水，是山塘里抽上来的，带着石头缝的寒气，在土埂裂缝里积了小水洼，映着天上的多云。李叔蹲在埂头接水，塑料桶刚落地，几只蚂蚱顺着桶沿爬了半截，又被风刮得跌在草叶上不动了。

他望着自家几分水稻，稻穗垂得沉，穗尖芒上挂着细密水珠——太阳出来时该亮得像碎玻璃，可现在天阴着，水珠格外凉，顺着芒尖滴进田泥，没留一点印。“晴两天，穗子就能晒透了。”他对着田垄说，声音被风卷进满坡油茶林里。那片油茶是前年栽的，今年才挂果，雨水多了果子要掉，“孙子下半年升初中，买教辅、做校服的钱，还得靠这些油茶呢。”

风裹着稻穗的湿意往村口飘，吹到小卖部时，卷闸门刚拉到一半。老板娘坐在门口小马扎上纳鞋底，针鼻儿的顶针在暮色里闪了闪。路过的娃子扒着门问有没有糖，裤脚沾着泥——刚在田埂上摔的。

“糖没了，让你妈买盐时捎。”她顺手拍掉娃子裤脚的泥，“再摔进田里，你娘的嗓门能传到山那头。”娃子撅着嘴跑了，她手里的线没停，针脚密得像山上的映山红。这双鞋底是给打工的儿子纳的，儿子在南方工地扎钢筋，去年冬天说脚冻得疼，她就想着赶在霜降前寄过去。儿子前几天打电话说，今年工地活少，过年怕是回不来，语气里的闷声，她隔着电话都能听出来。

山风混着化肥味往山腰走，砖厂的青烟飘在前面，裹着黏土味染灰了云。拉砖的三轮车“突突”往上爬，车轮碾过碎石路——这路是去年村民凑钱修的，之前下雨就泥泞，砖车陷在里面出过两次事。开车的师傅把帽檐压得低，额汗顺着脸颊滴在方向盘上，晕开一小片湿痕。

路过山那边的小学时，他瞥了眼教室窗，玻璃上沾着泥点，风一吹，窗框还吱呀响。上个月送砖，他看见后排穿蓝布衫的小姑娘，额角沾着汗，正把写满字的纸往窗沿边挪——屋里太暗，得借着山坳的光才能看清笔画。“得赶在天黑前把砖送完，今晚加个班，下周就能砌墙，赶在秋雨来前把新教室封好。”车斗里的砖码得齐整，他时不时回头看，怕颠掉了一块，耽误了工期。

风绕过砖厂烟囱往更高处去，吹得路边野菊花晃个不停。浅黄的花瓣透着韧劲，沾着露水也不蔫，根须扎在石缝里紧扒着土。有个背着背篓的老人从坡上下来，背篓绳在肩上勒出两道红痕，里面的葛根还滴着水，顺着背篓缝在石板路上留了串湿印。老人去年摔断了腿，现在走快了还疼，可每天天不亮就上山挖葛根，坡上能落脚的地方，都被他踩出了浅坑。

他走得慢，每一步都踩得实，怕晃掉葛根——这得拿到镇上卖，给生病的老伴抓药。老伴肺不好，一到秋天就咳嗽，大夫说再吃两副药就能缓过来，可药钱还没凑够呢。路过砖厂时，他停下来望了望，看见师傅正卸砖，码得像山上的石墙。老人咧开嘴笑，露出没牙的牙床：“娃子们要有新教室了，好啊。”又慢慢往前走，背篓压得肩膀更沉了些，风里飘来的砖灰，落在他的白发上。

天快黑时，山风更凉了，吹得竹匾上的玉米叶沙沙响。王婶把玉米往中间拢了拢，用塑料布盖了半截，留着缝透气——夜里下雨，玉米就白晒了。李叔关掉水管，最后一滴水渗进土里。他摸了摸稻穗，还是潮的，眉头皱了皱又舒展开，从口袋摸出烟袋卷了根烟，蹲在埂头抽起来，烟圈飘在稻穗上，很快被风吹散。

小卖部的卷闸门拉到了顶，只剩门口那盏灯泡亮着，光在地上照出一小片圆，把老板娘的影子拉得长。她收起鞋底，把顶针别在布兜里，起身揉了揉腰——坐了一下午，有点僵。“赶明儿就把鞋底寄出去，别等天冷了。”拉砖的三轮车回来了，车斗空了，师傅坐在驾驶座上，头靠着方向盘歇气，手里攥着瓶没喝完的矿泉水，瓶身满是汗。他望着小学的方向，盘算着明天早点起，砖送完了，娃子们就能早点在亮堂的新教室里写字。

野栗子树又落了片叶子，落在小卖部的台阶上，被风卷着停在灯影里。远处山坳里，一户人家的烟囱冒出淡蓝的烟，裹着柴火味融进暮色。山风还在吹，吹过玉米地、油茶林、亮着灯的窗户，把白露的凉送进每一户的烟火里——送进王婶盖玉米的塑料布上，送进李叔指间的烟卷里，送进老人背篓的葛根上，也送进小学那堵待砌的墙里。没人说今天是白露，可山里人都知道。是玉米叶的凉，是稻穗尖的露，是王婶拂叶时指节的温度，是李叔望田时没说出口的盼，是老人肩上背篓的重量，是师傅方向盘上的汗滴。山外面的世界或许热闹，可在这里，节气不是日历上的字，是风的味道，是庄稼的模样，是每个人手里的活计，是漫山遍野里藏着的日子的重量。

这些盼头，就像崖边的野栗子树，叶子落了又长，扎根在山坳里，等着风，也迎着光。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、知名散文创作者、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。