作者: 冰溪洋

山里的夜沉得比平原快，刚过九点，村口太阳能路灯只剩圈昏黄，把茅草影子拉得老长。风裹着田埂的稻花香飘来，没了往年纸灰味，倒多了新翻泥土的潮气——下午村支书带人设了排水沟，还拾掇了坡上的油茶苗，去年冬栽的苗嫩，连旁的板栗树都浇了水。风钻衣领时凉丝丝的，像有人轻扯衣角，又像他爹帮她拢围巾的力道，指腹蹭过颈后绒毛，暖乎乎的。

张婶还在老槐树下站着。竹篮里的蓝布巾上，摆着个沾米浆的粗瓷碗——下午蒸米糕时没擦净，当时满手粘着化了的老冰糖。米糕冒着凉气，咬开是细密红豆粒，她特意蒸得软；糕上插三炷无烟香，松木清味要凑近才闻得到，烟气飘向村后松柏坡，没多高就被风吹散。

竹篮边的小布包里，锡罐撞着布底响，是儿子寄的新茶，还有她刚摘的野菊花，黄灿灿的带点草叶——以前总有人说，带点草气才香。她摸了摸布包，针脚是自己缝的，有点歪。风裹着稻花与油茶的苦气过来，她望向坡地：今年稻子多收两麻袋，留了新米明天晒透；娃寄回件深蓝棉袄，以前总听人说，这颜色耐脏，下地不怕蹭灰。手指碰着茶罐铁扣，“咔嗒”一声，像从前慢腾腾开罐的动静，总怕摔了盖。

不远处传来电动车“滴滴”声，李叔收摊回来了。车筐里放着空啤酒瓶，车把挂着“文明祭祀”红布袋——下午村支书发的。路过槐树时，他放慢车速，碎石子路上蹭出沙沙声：“嫂子，风大，别站太久。”说着掏出包刚炒的瓜子，咸香味飘过来，“拿回去吃，跟去年给大哥带的一个味，他以前蹲这儿能掐一下午。”

张婶接了瓜子，指尖碰着袋口的热，笑着应：“谢了老李，回头让娃给你捎瓶酒。”李叔摆了摆手，骑车往村里去，“咯吱”声融进寂静。风刮得槐树叶沙沙响，又带起坡上板栗叶的轻晃，窸窸窣窣的，像有人说话。

张婶把瓜子放石墩上，指尖蹭了蹭盐粒，对着香静了静——以前他和李叔总蹲在小卖部门口，抽烟掐瓜子，看太阳沉下山，烟蒂扔一地，最后是她来扫。她拢了拢头发，指腹蹭过鬓角白发，有点扎手。去年摘菊花时，有人帮她提竹篮，走在坡上总说：“慢点开，别被板栗刺勾了衣裳。”

风又大了些，槐树叶响得更密，像在应和。香灰落在石墩上，白点点衬得米糕更暖。张婶腰酸，抬手轻轻捶了捶，掌心的热度让她想起从前，有人捶腰的力道不轻不重，还问：“是不是又蹲灶前蒸糕忘了起身？”她拿起瓷碗，把米糕掰成小块往树根左撒——那是常站的方向，嘴里轻得像呼气：“吃点甜的，路上好走。”

村里偶尔传来狗叫，还有模糊的电视声，衬得路口更静。张婶等香烧得差不多，用布巾裹住香梗，又对着松柏坡站了会儿。风裹着稻花、菊花与油茶的气儿过来，她把布包塞进竹篮，慢慢往回走。影子被路灯拉得长，一步一步，裤脚扫过野草，“唰唰”声轻得很，像有人跟在身后，脚步声不赶不催，偶尔捡根树枝拨草。

田埂上的稻子在夜风里晃，露珠滴进泥土，没声，却闻得到湿土味。老槐树下的香灰等着风，要把米糕甜香、菊花清香吹向坡地。风过的时候，槐树叶又沙沙响了，混着板栗叶的晃声，漫过田埂，漫过路口，漫过她身后的影子。山里的中元夜，没了纸火热闹，多了份清爽的静，就藏在这风里，这香里，这絮絮叨叨的话里。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。