一

生活·读书·新知三联书店最近出版的《钱锺书杨绛亲友书札》一书中，收录了李慎之写给杨绛的三通信，其中一封：

杨先生:

 最近有一位老朋友给我寄来《人民日报》(海外版)的一篇短文"，讲钱先生为“□□诗词选”作序的事的，他同时给我一信，对此颇有微词，奉上一阅。

□□的人品确实不好，不知他如何能争取到钱先生为他写序的。我意此信不必让钱先生知道，但编《全集》时似可把“□□诗词选”的序言抽掉，祗候尊裁。

李慎之97.3.5

只要一问“度娘”，你就知道此处的□□，是指原外交部副部长、新华社香港分社社长周南。

《周南诗词选》先由香江出版有限公司1996年9月出版，后由齐鲁书社1997年出版平装本，赵朴初题写书名并代序，饶宗颐作序，钱锺书作跋。

此信确如《钱锺书杨绛亲友书札》一书编者吴学昭所言，“荷载着文化的信息、历史的证据和人间情义”。

钱锺书其实为周南写的并不是序，而是跋。“序”是介绍评述一部著作或一篇文章的“引言”，“跋”则是题于书籍、文章、金石拓片后面的“补记”。就分量而言，当然“序”更重一些，比如《兰亭集序》《滕王阁序》等，而“跋”耳熟能详者并不多，名篇佳作更是乏善，以我有限的视野，也就赵孟頫《定武兰亭十三跋》“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易”、黄山谷的《题苏轼寒食帖跋》“他日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也”在书林墨苑，佳话流转，跳出书坛，知之者甚微。

论学界名气和业界影响，钱锺书远比代序的赵朴初、作序的饶宗颐“更上一层楼”。由此推测，钱锺书所作《<周南诗词选>跋》有可能是出于面子“推不掉、辞不了”，索性写篇跋文，交差完事。跋文带标题落款也就263字，全文如下：

《周南诗词选》跋

一九七九年暮春，予随社会科学院同人访美。经纽约，始于宾筵与君相晤，不介自亲。寒暄语了，君即谈诗。征引古人名章佳句，如瓶泻水。余大惊失喜。晚清洋务中名辈如郭筠仙、曾劼刚，皆文质相宣，劼刚以七言律阐释二十四诗品，尤工语言，善引申，不意君竟继踵接武也。以后书问无虚岁，常以所作篇什相示。君寻返国，任外部要职，公余枉过，亦必论诗。君折冲樽俎而复敷陈翰藻，“余事作诗人”云乎哉!多才兼擅尔。近编新旧篇什为一集，示余俾先睹之。君犯难历险，雄心壮业，老病如我，亦殊有“闻鸡起舞”之概。孙子荆云:“其人磊砢而英多”。识君者读此集，必曰:“其人信如其诗”;不识君者读此集，必曰:“其诗足见其人”。率题数语于卷尾，质诸识曲听真者。

一九九五年

颇值得玩味的是，中华读书报2020年11月20日刊出署名田奕和崔昌喜的专访《“送我还劳过虎溪”——周南老谈钱锺书》，文中所展示的钱锺书跋的手稿复印件，用的是“中国社会科学院”信笺，从右往左，硬笔、竖写、繁体，日期赫然为“一九九三年十一月”。不知何故，公开出版之后，香港版和内地版日期都统一改为了“一九九五年”。

李慎之信中提到的这位“老朋友”到底是何许人也，我问了几个研究钱锺书的专家，至今尚不可考，姑且搁置之。这位“老朋友”在给李慎之的信中说：

“钱锺书先生为□□诗词集作跋，此文前在《羊晚》见之，当是去年十二月间事。然报纸一过年，图书馆即扫库皮藏，无法再睹。今只见《人民》（《人民日报》海外版）有另一文提及钱先生作跋事，以此相寄，聊知简况。嗟夫，士固不能无酬应，学人更不能丝毫不为呓惋。然以扇蔽尘，亦有多方，岂必如潘安仁望尘作礼也，况忆跋中且以曾劫侯辈方之，益不伦矣。剑南晚交候胄，士咸惜之（今世有为胄平反者，此另议）。如之何得以葆管锥挺立之风欤？”

按照钱锺书专注于“谈艺之公论”——“虽即君臣父子之谊，亦无加恩推爱之例”的标准，《周南诗词选》远未到达其跋语中所言。

夏志清说到钱锺书写的信，也说其“太捧人了”，“客气得一塌糊涂”。“往往还会留下‘容当细读’这样意味深长的词语。故而他的这些礼节文字，都是当不得真的”，“信中高誉，未必是钱老真话，只是他的善意”。

人在江湖，谁还没有个亲朋好友、三五知己。最基本的人情世故，钱锺书还是要有的。

所以，杨绛并没有听从李慎之的“编《全集》时似可把‘□□诗词选’的序言抽掉，祗候尊裁。”生活·读书·新知三联书店出版的《钱锺书集》完整地收入了钱锺书给周南诗词集所作的这篇跋文。

二

我曾与李慎之先生有过“一信之交”，信中先生对我也曾“当头棒喝”。现在看来，李先生的率真直爽是“一以贯之”。

我甚庆幸于能亲承謦欬，先生教诲，至今绕梁，感铭五内。

1999年，恰逢建国50周年，李慎之作《风雨苍黄五十年》长篇雄文，无数知识分子及社会贤达争读而后快。

那时候，我还是一枚标配“文青”，“粉”此文不能自抑。

之后不久，李先生受邀来郑州越秀酒家举办学术讲座，作为“钢丝”，我当然不会错过。

是时我正供职于《质量时报》，负责副刊编辑工作。我策划了一个“开卷”栏目，盛邀学界大咖、文坛菁英撰稿题签，当时张中行、王世襄、吴祖光、王元化、柯灵、吴小如、丁聪、方成、钟叔河、袁鹰、董桥、陈四益等先生均被我“拿下”。我也就壮着胆子给李慎之先生修书一封，“敬祈先生题签赐稿”。

大概一周后，我就收到了李先生的回信，全信如下：

李韬先生：

从《质量时报》中见到来示。但“赐大籖”“开卷”实在是我所不能理解的。因此不知道先生到底要我做什么。无以应命，十分抱歉。

还有大示中有“鬥膽”二字，估计为“斗胆”之误。此“斗”字并非简化字，意思是说把胆扩张到像“斗”那么大。此处“斗”为名词，音dou，三声；“鬥”则为斗争、打斗之意，为动词，音dou，四声。这都是简化字简化过头所致。五十年来，我一直反对简化字，主张恢复繁体字，奈人微言轻，无人肯听何？

另外，我一直追随五四时代胡适的主张，写作要用大白话，否则今天六十以下的人（甚至很多六十以上的名家、“博导”)，哪怕写个便条，只要一涉文言，便不知所云，语文不但不成其为沟通的工具，反而成为隔阂了。

专此致歉，即颂

近安

李慎之

2000.4.21

李先生作为师长前辈，所有批评与告诫我当然“照单全收”。他能如此率真地给一个不知名的专业报的无名小编回复这么长的信，我已经受益终身、倍感荣幸了。同时，李先生的回信也时刻提醒我，作为一名文字工作者，任何时候、任何地点、任何情况下都不可率尔操斛，做学问更不能囫囵吞枣，不懂装懂，“知之为知之，不知为不知”。

三

1933年12月10日，钱锺书在日记中评价光华大学同学张杰（字挺生）的文章：“挺生极好学，而不善文词，蹇吃勿达意。每作书致尊亲，惨淡经营，废纸成堆，良久脱稿，佶屈钩棘，好为翻腾跌荡，且夫然而，之乎者也，狼藉满纸，莫辨命意所在。式圭较通顺，而生硬槎枒，如露筋祠中偶象，如博物院中骸骨，亟宜精进，毋使人笑大人门下有未达之弟子也。”

吾生也晚，加之愚钝，故亦“不善文词，蹇吃勿达意”“狼藉满纸，莫辨命意所在”。倘能打破时空，我与张杰君可住同一病房矣。

钱锺书、李慎之二先生宅心仁厚，诚意指出，率真劝诫，“吾当勉乎哉”。