少室山东麓、少林河畔有马庄、尚庄、张庄、王庄、祖家庄、刘庄、张店等一溜儿村庄，古代称为一溜儿石纽屯，张庄居中。村的中央有座古庙，初建于清咸丰年间，１９５２年改建成学校。１９７２年我开始在本村上小学。

俺家距学校不远，学校没有院墙，中间隔两户人家，２０多步的距离。近水楼台先得月，我上学非常方便。我说件小事，你听了就会心生羡慕的。一年级时，有次俺班下课稍晚一会儿，有个小伙伴急着撒尿，因茅厕太小，高年级学生早已站满，他挤不进去，又不敢在厕外小便，禁不住尿湿了裤子。而我则跑回家去，轻松得到了解决，既积了肥，又行了方便，一举两得。这种自豪感伴我度过了五年的小学时光。

那时学校的条件极为艰苦，从一年级到五年级，课桌都是用泥坯盘的，凳子都是从家里搬的，黑板全是用黑漆抹的。课余活动也十分简单，天冷时就靠着墙挤挤暖和，天热时就在河边打打水漂。比较高雅的活动，便是男孩的“斗鸡”“打面包”和女孩的“跳房子”“踢踺子”，当然，最快活是“六月六发大水”时，在铺满石板的街道上打水仗。

老师的办公条件也是捉襟见肘，大队为了补贴学校，在少林河边为学校分了一片薄田，让师生勤工俭学。每到周六下午，学生们便有了用武之地。学校会安排三、四年级的学生去西坡拾羊屎蛋儿，五年级的学生往地里抬茅粪。抬茅粪可是个苦差事，闻着臭味忽略不说，大粪溅到身上暂且不提，一旦不小心打破了瓦制的粪桶，既不敢报告老师，也下敢让大人知道，那种窘迫和胆怯最终还是遮掩不了。常言道一分耕耘一分收获，有年学校种的萝卜很给面子，获得了丰收。收获的那天，晚霞也在少室山巅凑着热闹，久久不愿离去。

记得从二年级开始，我对春天有着特别的期待，刚刚入夏，就盼着下一个春天快快到来，因为在这个季节，可以听到燕子的呢喃，能够在液窝里暖出绒绒的蚕宝宝。到了小麦抽穗时，我们在老师的带领下，到山林里捉蝎子，卖蝎子的钱用以购买连环画。我最爱看小人书了，《地道战》《平原游击队》《渡江侦察记》《董存瑞》《三国演义》《鸡毛信》……，成了要好的朋友，陪我走过知识匮乏的少年时期。

那年月，农民的日子也好不到哪里去，在农闲时能够看场电影对山里人是一种奢望。村落小，街道也就窄狭。放电影时连块像样的场地都不容易找到，学校前的十字路口就成了难得的选择。那天夜里，全村男女老少走出家门，将十字路口塞得非常瓷实。为了能看到全屏，我和一位小伙伴煞费苦心，才得以如愿以偿。

三年级的教室原是中王大殿，大殿后有个小风道管。我俩像小蜘蛛，撑着两边墙壁，手抬脚移，麻利地攀到一侧的平房上，然后顺着大殿的瓦房坡爬到房脊。为了避开别人的视线，我俩趴在房坡上不敢乱动，不知道过了多久，我们早已没了“冷”的概念。直到散场时，才感觉冻木的双脚已不听使唤。

我上四年级时，父亲来学校当了一名民办教师。那时几位老师是轮流值班的，他们除了正常的教学工作外，也要打理办公室的卫生，还要做些添煤封火、敲钟之类的杂活。

一天早晨，兄弟感冒需要去卫生所看医生，我们踏着雪先去了学校。父亲打开办公室的门，将煤火收拾好后，让我一边烤着火，一边等着桌上的闹钟，以便到点时替他去敲起床钟。我看着“嘀嗒嘀嗒”的闹钟，总嫌走得太慢，距到点还有三分钟时，我迫不及待来到屋檐的钟下，站在椅子上拉起钟绳使劲摇起来。我打包票，那是在山村荡起的时间最长、声音最亮、传播最远的一次钟声。

我也经历过刻骨铭心的时刻。那天，我们在生产队的麦场里上了一节体育课，返回教室时，一位小时候因小儿麻痹症而引起跛脚的同学，悄悄贴着我耳朵说：“毛主席不在了。”“你胡说，看我们让公安局的人来抓你！”大家义愤填膺，真想揍他一顿。可小喇叭里传来的哀乐声证明了他没有欺骗大家。没过几天，大队部里设立了灵堂，同学们胸带白花、排着队列，站在毛主席的遗像前鞠躬默哀。走出灵堂，哭声一片。那是我所经历的最为悲痛的日子！

小学五年级时，学校从外地调来一位姓张的校长，他因稍瘦而显得身材高大，向后梳理的背头自带稳重的气质。除了管理学校事务外，他还担着我们的语文课。那时的早自习对学生来说是场灾难，因为“掏钱难买天明觉”，小学生瞌睡大老是睡不醒。好不容易打着哈欠走进教室，又不知道去学习，不是喷空儿，就是吵闹。每当张校长悄悄推门走进教室时，同学们就会不约而同地拿起书本，装作读书的样子，抑仰顿挫地大声朗读起来。这种小伎俩怎能瞒过校长犀利的眼晴，张校长自有高招。他知道我调皮，就让我去当班长，并且找来一本作文选，让我在黑板上写，同学们在本子上抄。第二天早上背诵，谁会背了，放学可以回家吃早饭；不会背的，让家长来领人。这招可真毒，没过多长时间，就治住了全班几十位“小猴精”。

张校长时常教育我们“知识能够改变命运”，我也正是在他的鼓励下开始发奋学习的。那时语文考卷满分是１００分，基础知识占６０分，作文占４０分。作文一般有两个题目，学生们可自选一题。那次期中考试，我语文考了１１７分。同学们很惊异，都认为是老师搞错了，张校长将谜底告诉了大家：我写了两篇作文！又过了半个学期，我以全班总分第二名的成绩考上了初中。再后来我考上了大学，毕业后，成为全村改革开放后进城工作比较早的农家孩子。

一晃近半个世纪过去了，往事如烟，有多少事情已被岁月抹去。能够勾起这些回忆，说明这些事情已根植心灵的的深处。前几年我回到老家看看老宅，路过山村的中央，学校早已夷为平地。当年三年级的几间教室，重修后恢复成中王大殿和观音大殿，旁边竖着两通重修碑。几位老者坐在前檐下聊着往事，他们的话题中不知道有没有我小时候的影子。我有种惘然若失的感觉……

作者：郜明超