在我的童年记忆里，20世纪70年代的中国南方乡村，有水的地方就有小龙虾。它们野蛮生长，泛滥成灾，令人生厌。尤其让人头疼的是，它们在田埂上打洞，让水稻田漏水；顺着水沟爬进菜园，啃断刚冒头的菜苗……那时谁也不曾想到，这些浑身披甲的“坏家伙”，日后竟在中国人的餐桌上掀起一场风暴。

至今清晰记得，每逢母亲在门口堰塘边搓洗衣裳，它们便成群结队，挥舞着螯钳，肆意地爬行在衣物上。青石板上常有被拍扁的虾壳，浓郁的腥气混合着皂角的香味，弥漫在水边的空气里。母亲不胜其烦，便唤我乳名：“建新，你过来！把它们收拾走！”我闻声而至，赤脚站在水里，弯腰去抓它们，它们则用螯钳夹我的手指，疼得我嗷嗷叫，我站起来猛一甩手，将它们扔得老远——可转眼间，它们又爬上岸来。

后来我读了生物课，才知道这种原产美洲的克氏原螯虾，自20世纪30年代传入我国后，凭着强大的繁殖力和耐污性，不只是在我的家乡，而是在整个东亚水域迅速扩张。它们浩浩荡荡，一路向前，像游动的火焰漫过河湖、稻田、水塘……我和小伙伴们，曾把小龙虾倒进沼气池，第二天却见它们攀着池壁往外爬，那壳上还沾着被沼液泡得发白的虫子。

那时的小龙虾，既无天敌袭扰，又无经济价值可言，只是给农人无端添乱的废物——有人把它们剁了，投喂给鸡鸭，都不怎么受待见。它们张牙舞爪、肆无忌惮地占据着水域，而人们尚未找到对付它们的办法，只能任其喧嚣横行。

突然有一天，不知谁发明了烹饪小龙虾的方法，并取了一个宿命般的名字：麻小。这道美食麻辣鲜香，直戳味蕾，令人垂涎欲滴。从此，嚣张跋扈、不可一世的“盔甲兵”，遇到了足以使其灰飞烟灭的强敌——食客们那张温柔的嘴。于是，仿佛一夜之间，那些曾令母亲烦恼的入侵者便节节溃败，以至野外难觅其踪。如今，市井间那翻滚于红油辣汤中的同类，尽皆是人工养殖的了。

麻小横空出世后，一路走红。傍晚的街头和饭馆，麻小的辣香混着啤酒花的气息，扑面而来。食客们剥虾的手，尽管热辣得发烫，却舍不得停下。参与其间，我深感最是那头部里的虾黄，还有虾钳里藏着的那块嫩肉，风味独特，辣中带鲜，先嘬后嗦再吮，那香辣和舒爽便从舌尖窜到了太阳穴，额头沁出细汗，浑身毛孔都张开了。

昨夜与几文友茶叙，谈兴正浓时，一友掏出手机点外卖。不多时，一大盆红亮亮、油汪汪的麻小便端上桌来。我下手笨拙，另一友便主动帮我剥虾。只见他拿捏住虾身，一掰一扭一抽，虾壳便应声而开，莹白虾肉完整弹出，虾线亦被剔除干净——弹指之间，一只虾完美“卸甲”。当时看呆了的我，随后感到，这功夫好似利刃，当可削去生活中的愚钝。

文友剥虾的绝活，使我想起那年在盱眙龙虾节上，看到的厨师烹饪麻小表演。只见灶火腾起，铁锅烧得直窜青烟，那厨师将活虾放入锅中，霎时油星四溅，如铁骑骤遇烈火。接着翻飞锅铲如挥令旗，花椒、辣椒、八角、桂皮列阵而下，赤浪翻涌间香气冲天。继而猛火催逼，虾壳由青转赤，似披上滚烫战甲。再倾秘制酱料一勺，浓汁滚沸，红光潋滟，瞬时裹住虾身。临起锅，又撒下一把翠绿……端上桌来，热气腾腾，辣香四溢。

由此，我也就理解了我的女儿，有时为了一尝麻小的真味，甘愿在北京簋街排上数小时长队。最近一次，经过漫长等待，她和往常一样发来微信：“爸妈快来，前面只剩3桌了。”见面后，我笑女儿傻，她却认真地说：“有些事情，值得用时间去等待。”我们坐在二楼靠窗位置，玻璃上凝着麻辣汤汁的雾气。服务员端来巨大的不锈钢盆，红彤彤的麻小堆成小山，虾钳里还沾着蒜蓉和香菜。

女儿将剥出第一只虾，喂进她母亲嘴里：“妈妈，味道怎么样？”夫人满脸幸福，边咂嘴边说：“哦哦！好香好香啊！”吃完这只虾，她若有所思地说：“要是你奶奶还在……那多好！”我见大家一时有些伤感，就说：“我想，如果她老人家在天有知，一定会感到欣慰的……你们吃呀！”于是，一家人继续边吃边聊，其乐融融，不觉归去已是午夜时分。

如今，小小一盆麻小，风靡大江南北，滚雪球似的滚成了一个庞大产业。从粗放捕捞到精细养殖，从乡野小吃到都市美味，从不为人知到大红大紫——这过程本身，便是一场由人类口腹之欲所主导的物种命运之役。昔日骄横跋扈的“盔甲兵”，终被舌尖上的味蕾悄然降伏，纳入秩序井然的生产链条。

今年春天，我回湖北老家休假时，走进监利万亩小龙虾养殖基地。晨光里，养殖户老李划着木盆在虾塘撒饵料，青色的虾苗在网箱里攒动着，活蹦乱跳，闪着银光，像撒落一池的碎银子。老李晒得黝黑，裤腿卷到膝盖，露出被虾钳夹过的累累疤痕。他笑着问我：“早年田里闹虾灾，现在每亩能挣3000元。你说，这东西到底是灾星还是福星呢？”

在加工车间，我看见自动化流水线，正井然有序处理着源源不断的小龙虾……塑封袋里配着辣椒和香料的美食半成品，48小时内就会出现在全国各地的超市冷柜。老李说，现在全县已有80万亩虾田，形成了从育苗、养殖、加工、运输到餐桌的完整产业链。曾经的“入侵物种”，如今成了致富的“红色引擎”。

有时，我坐在喧嚷的夜市深处，望着堆积如山的虾壳，恍惚间又回到了童年，回到那弥漫着皂角香与虾腥气的池塘边。眼前这堆红亮油润的“战利品”，不正是当年肆意爬行在母亲洗衣板上的“盔甲兵”吗？母亲那时紧蹙的眉头，老李现在灿烂的笑容……在我眼前交织闪现：生物的利弊及其命运的转圜，往往系于人类的一念之间，在于人类如何与自然和谐相处，找到那个微妙的平衡支点。

小龙虾的蜕变史使我想到，有些曾被视为洪水猛兽的事物，在时光的淘洗下，或许会显露出意想不到的温润光泽。譬如，当年边境线上冰冷的界碑，原以为是永远不可逾越的鸿沟，后来竟成了把手言欢的通商口岸；那些曾让人辗转难眠的困境，多年后回头再看，不过是生命长河里的一方礁石，虽一时激起惊涛，却让航道愈显开阔与深邃。

行文至此，我豁然开朗：昨日之废物，何尝不可蜕变为今日之珍宝？物之价值，终究系于人心之巧思与光阴之伟力。而所谓人间烟火，何止是舌尖的狂欢？它是在一粥一饭间，窥见生命的潮汐涨落；在一虾一钳中，参透天地运行的朴素法则。

正如面对这盆红得炽烈、辣得酣畅的麻小，食客们唇齿间的震颤，咀嚼的岂止是一种美味这样简单？那是对流转岁月的深情感怀，是对母亲那代人艰辛付出的由衷致敬，更是对生命本身那化腐朽为神奇伟力的虔诚礼赞。

文字来源：中国青年作家报 图片为搜狐AI配图 

http://qnzj.cyol.com/pc/content/202509/02/content_415602.html