我对二爨情有独钟

文/张济海

提笔写下这个题目时，案头正摊着一张临习多年的《爨宝子碑》拓片，纸角已磨得发毛，墨痕层层叠叠，像极了我与二爨四十余年的缘分——初见时的惊鸿一瞥，临摹时的困顿迷茫，融合时的豁然开朗，到如今仍不敢说全然参透，不过是在这条路上多走了几步，想把心里的些许感悟说与同好。

一、英雄山下的初见，一道撞进心里的光

八十年代的济南英雄山，每到周末总挤满了逛文化市场的人。那时我刚从军校毕业，留在院校任教。业余时间给学员讲书法，案头摆的多是欧颜柳赵的法帖，一笔一画都循着唐楷的规矩：横要平，竖要直，结构需严整，起收得规范。学生们跟着我临帖，常被我揪着“这一捺太飘”“那弯钩不够劲”，自己也沉浸在这种“铁画银钩”的标准里，以为书法的极致便是如此。

那天本是去淘本《九成宫》的拓片，却在一个旧书摊的角落，被一叠泛黄的纸页绊住了脚。摊主说是刚收来的云南拓片，其中一张题着“晋故振威将军建宁太守爨府君之碑”，字儿写得“怪”：横画起笔像刀削，收笔却带个小钩；撇捺不循常态，有的往外撇得张扬，有的往内收得拘谨；结构更是奇，“点”像高空坠石，“横”如老树枯藤，明明是楷书的骨架，却透着股野劲儿，像山里的汉子，不讲究衣衫整洁，却浑身是力。

这便是《爨宝子碑》。我蹲在摊前看了许久，掏出当月大半工资买下，揣在怀里往回走，一路心跳得厉害。回到住处铺开，与案头的《多宝塔碑》并排摆着，简直像两个世界：颜体的端庄秀丽，如宫廷舞者，一招一式皆有法度；而爨碑的字，像山野间的舞者，赤着脚踩在石头上，每一步都带着泥土的腥气与草木的韧劲。

夜里睡不着，开灯再看。那些看似“不合规矩”的笔画里，藏着一种说不出的生命力——它没有唐楷的“庙堂气”，却有一股子扑面而来的真诚，像是写字的人根本没想过要“写好看”，只是把心里的劲全泼在了纸上。那一刻突然觉得，学了多年的唐楷，像是被框在精致的笼子里，而这爨碑的字，是破笼而出的鸟，带着风的声音。

这种感觉，后来才知道叫“心灵撞击”。它让我明白，书法不止有“规范”，更有“性情”；不止有“庙堂之高”，更有“江湖之远”。

二、十年困顿：临得越像，离得越远

从那天起，我的案头多了常设的位置：左边是唐楷，右边是《爨宝子碑》与《爨龙颜碑》（后来才寻到的“二爨”全本）。我开始临习二爨，起初是兴奋的——那些横画的“方笔”，像用斧头劈出来的；那些结构的“错位”，左低右高，上紧下松，像随时要跳起来的人。

可临了三年，问题来了。我写的字，笔画是像了，方笔也练得能一刀到位，结构也照着拓片摆得整整齐齐，可怎么看都觉得“呆”。像庙里的泥塑，五官俱全，却没有神气。有回请恩师来看，他指着我的字说：“你这是描字，不是写字。二爨的‘野’，是骨子里的，不是皮毛上的‘方’与‘斜’。”

恩师的话像盆冷水，浇得我清醒。我开始反思：是不是太执着于“像”了？唐楷讲“法”，二爨讲“意”，用学唐楷的“描红”法子学二爨，难怪越学越死。那些拓片上的字，是千年前书家随手写就的，带着当时的呼吸与力道，我只摹形状，不悟其神，自然成了“标本”，没了“活气”。

接下来的几年，我陷入了困顿。有时对着二爨拓片发呆，觉得那些字在嘲笑我：你学得了我的形，学不了我的魂。甚至有过放弃的念头，想还是回到唐楷的舒适区，至少不会这么“折磨人”。可一想到初见时的心动，又舍不得。

三、转益多师：从篆隶行草里偷“活气”

转机出现在一次书法交流会。会上看到有人临《石鼓文》，那篆书的圆转与厚重，像老树盘根，明明是静态的，却透着股生生不息的力。我突然想：二爨的方硬，是不是缺了点这种“圆”的韧劲？

从那天起，我决定“转学”。不盯着二爨死磕，而是往源头找养分。

先是学篆隶。《石鼓文》的线条，让我悟到“力藏于内”——二爨的方笔虽刚，但若没有篆书的“筋”在里面，就成了脆而易折的玻璃。我试着把篆书的“中锋”用到爨体的横画里，让方笔里藏着一丝圆转的韧劲，果然，字里多了点“弹性”。

再学行草。王羲之的《兰亭序》，苏东坡的《寒食帖》，那些连笔与飞白，像流水一样活。我发现，二爨虽以楷书为骨，但书家写的时候未必全是“停匀”的，一定有快慢、轻重、缓急。我试着在临爨时加入行草的“节奏感”，某一笔快一点，某一捺重一点，让字里有“呼吸”，不再是铁板一块。

后来又迷上了金农的漆书。他的字横粗竖细，像用刷子刷出来的，却粗中有细，笨里藏巧。我琢磨：金农也是学碑的，他怎么就能把碑的“拙”写出“巧”来？原来他掺了隶书的波磔，又带了点绘画的“写意”。我试着把漆书的“浓淡变化”用到爨体里，让墨色有枯有润，不再是一味的浓黑，字里竟多了层“光影”。

最意外的收获是汉飞白书。那种笔画中丝丝露白的质感，像枯藤缠松，既有骨力，又有仙气。我把飞白的“虚”用到爨体的长撇长捺里，让刚硬的笔画里透出点“空”， suddenly （突然）觉得字“透气”了——就像人需要呼吸，字也需要留白。

就这样，前前后后学了十年篆隶行草，学金农，学飞白，像个贪心的孩子，从各家各户的院子里“偷”点东西：偷篆书的“筋”，偷行草的“气”，偷漆书的“趣”，偷飞白的“灵”。然后试着把这些“偷”来的东西，一点点揉进二爨的临习里。

有天临《爨宝子碑》的“君”字，写到口竖画与方折处，不自觉地用了篆书的中锋，收笔时带了点行草的轻提，墨色也故意让它稍枯——写完一看，那字突然“立”起来了，像个站在山岗上的人，脚下有根，身上有风。我盯着它看了很久，眼眶有点热：原来这就是“活”啊。

四、爨八体：不是创造，是“嫁接”的尝试

把这些感悟融进去，写得多了，渐渐有了自己的样子。有人看了说：“你的字，像二爨，又不全是二爨，里面有好多家的影子。”我自己也觉得，它比纯粹的二爨多了点“熟”，又比唐楷多了点“生”；比篆隶多了点“劲”，又比行草多了点“稳”。

有回学生问：“老师，这到底算什么体？”我想了想，它以二爨为根，又融了篆、隶、行、草、金农漆书、汉飞白，加上原本的楷书底子，算下来有八种养分，便随口说：“就叫‘爨八体’吧，不过是借了二爨的魂，掺了别家的料，算不得什么新东西。”

没想到这名字传了开去。后来《中国书法大字典》的编纂者看到我的字，说它“既守得住古法，又带得出新意”，正是我们要寻找的东西，竟把“爨八体”收了进去。接到通知那天，我反复翻看字典里的条目，心里不是得意，是惶恐——这哪里是我创造的，不过是站在古人的肩膀上，做了点“嫁接”的活儿，实在担不起“入典”的分量。

有人说爨八体“雅俗共赏”，行内人能看出里面的来路，行外人也觉得“好看、有劲儿”。我想，这大概是因为它没丢二爨的“真”，又加了点大家熟悉的“顺”。二爨原本像深山里的野兰，好看，却带着刺；我不过是给它挪了个地方，浇了点家常的水，让它既能在书房里香，也能在院子里开。

至于“时代性”，我倒没想那么多。只是觉得，书法不该总藏在故纸堆里，得让人看得懂、学得会、用得上。现在的人生活节奏快，太复杂的东西接受不了，爨八体尽量在“古意”和“今用”之间找个平衡，写起来不别扭，看起来不费劲，或许这就是所谓的“时代性”吧。

五、百石传薪：让山里的兰，开在更多人窗前

去年，我的学生高世村在山东老家建了座小艺术馆，墙上挂的多是临习二爨的手稿，还有这些年摸索爨八体的字。常有年轻人来问：“老师，这字怎么学？”我便把自己走过的弯路、得到的感悟，一点点讲给他们听。

有人说我“把小众的二爨做成了大众的爨八体”，其实我哪有那么大本事。二爨本身就有生命力，只是以前藏得深，少有人见。我不过是个“挑夫”，把它从山里挑出来，擦了擦灰，让更多人能看见它的好。

这几年出了几本字帖，印得很朴素，没搞什么花哨的装帧，就是想让普通人买得起、学得会。带学生也没什么秘诀，只告诉他们：先学二爨的“真”，再融百家的“活”，别执着于“像我”，要写出“自己”。

馆里有块石刻，刻着“百石传薪”四个字。“百石”是说二爨的碑石厚重，“传薪”是盼着这火种能传下去。我常对学生说：“我这点东西，算不上什么成就，顶多是块铺路石。你们踩着它往前走，能走出更远的路，看到更美的风景，我就满足了。”

有人问我，都这把年纪了，还折腾这些干嘛？我总想起初见二爨的那个下午，英雄山的阳光洒在拓片上，那些字像在对我笑。书法这东西，遇见了，动心了，就放不下。能为它做点儿事，让更多人知道二爨的好，知道书法不止有规矩，还有性情，还有生活，这就够了。这也许叫不忘初心吧，

至于我自己，不过是个在书法路上慢慢走的老头子，离“成”还差得远呢。往后的日子，还是继续临帖，继续琢磨，能多写几个像样的字，多教几个愿意学的学生，就很知足了。