母亲含辛茹苦，将我们兄弟姊妹八人拉扯大。再过51天，便是她离开我们的第13个年头了。谨以此文，纪念我的母亲。
 
那是暑假的一个中午，日头毒得能晒化柏油，地面烫得不敢多踩。母亲背着鼓囊囊的蛇皮袋从集镇回来，汗珠子像断了线的串珠，顺着脸颊往下淌，后背的蓝布衫早被汗浸得透湿，紧紧贴在脊梁上，连布纹里的补丁都清晰可见。一进家门，她顾不上擦把汗，先把袋子口朝下轻轻一倾，一个个圆滚滚的甜瓜、带着些磕碰疤痕的菜瓜便“咕噜咕噜”滚落在地上，还沾着点集镇的尘土。我们几个孩子早围了上来，眼睛亮得像浸了光的星星，心里瞬间被欢喜填得满满当当。
 

母亲看着我们踮脚盯瓜的雀跃模样，脸上也绽开了温温的笑，开口时带着点气喘：“这一堆瓜才花了一块二，快罢集了，人家论堆清，便宜得很。”
 
可话音刚落，母亲手往衣布袋一摸，脸色猛地沉了，方才眼里的笑意像被风吹走似的，一下子没了踪影。我见她指尖慌乱地在袋口摸来摸去，忙凑上前问：“妈，咋了？”母亲话语有点紧张，带着点颤：“口袋里的两块钱不见了。”我又追问：“是俩一块的，还是掺着毛票呀？”她摇摇头：“是一张两块的。”说着，她急急忙忙翻遍了上下口袋，嘴里不停叨唠：“我明明把那两块钱叠好装进口袋了呀，咋就没了呢……”
 
我看着母亲急得泛红的眼眶，手里刚摸到的甜瓜也顾不上啃了，忙找到我藏钱的地方，把我一分一毛集攒的两块钱拿了出来，前几天才换成一张整的两块。我赶紧把钱掏出来，在手里反复揉了揉，揉出几道皱痕，趁母亲还在翻找口袋的空当，悄悄蹲下身，把钱塞在木椅底下，又故意提高嗓门喊：“妈！妈！你看椅子底下有两块钱！”说着就过去捡起来，指尖捏着钱角递到母亲手里。
 
母亲接过钱，指腹在钱面上摸了摸，却轻轻摇了摇头，声音有些沙哑：“这不是我丢的那两块，我那张几道折痕，比这张还皱巴些。”她抬头望了我们一眼，嘴角勉强牵起点笑：“你们先吃瓜，洗干净了吃，我顺着回来的路找找，说不定掉在哪个坎儿上了，回来再给你们做饭。”
 
话还没说完，她就转身往门口走，连草帽都忘了戴，毒辣的太阳照在她瘦小的身影上，把影子缩得短短的。她脚步匆匆，很快就走出了院门，那道蓝布衫的身影，渐渐融进了正午晃眼的烈日里……

【作者简介】王贵，资深媒体人，曾任南阳市“查堵点、破难题、建机制、快落实”工作组特邀记者，现供职于北京某新闻单位。