一

我于1986年7月中旬，在北京后海一带一座四合院，拜访了著名作家肖军。

著名作家肖军

肖军生于1907年，辽宁锦县人。他的一生著述很多，其代表作是在30年代创作的长篇小说《八月的乡村》，并以此奠定了他在中国文学史上的地位。这部风靡一时的长篇小说，控诉了日本帝国主义侵略东北三省的累累罪行，向广大人民发出奋起抗战的呼唤。鲁迅先生对这部长篇小说给予高度评价，特意作了序言，其中写道：“作者的心血和失去天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草、高粱、蝈蝈、蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和将来，死路和活路”。鲁迅先生认为，“我却见过几种讲述关于东三省被占的事情的小说，这《八月的乡村》，即是很好的一部”。

肖军是行伍出身。1925年，他刚18岁就怀着抱国志向开始军旅生涯，考入东北陆军讲武堂。然而，兵营内部的黑暗，很快让他失望和厌恶，随后就弃武从文，走上文学创作的道路。

早年军旅生涯的肖军

上世纪30年代，他与作家肖红流落上海，有幸与鲁迅先生结识。当时，在鲁迅先生所接触的东北作家群中，肖军和肖红所得到的恩泽是最多的。鲁迅先生对他给予了充分的信任、无私的关怀和竭力的提掖，这是为什么？这与他俩的坎坷境遇分不开，更与他俩的出众才华分不开，鲁迅先生是从革命文学事业的需要，从造就革命文学事业新人的出发点，才这般热情地去做的。

1940年6月，肖军到达延安，曾经担任“延安鲁迅研究会”主任干事，与丁玲等人轮流主编《文艺月报》，参加了在杨家岭中共中央大礼堂举行的“延安文艺座谈会”，并作了“关于当前文艺诸问题”发言。在延安的日子里，他经常与毛泽东见面畅谈，从中深受教益。

肖军所著《八月的乡村》

抗战胜利后，他到东北工作；全国解放后，他又来到北京工作。

二

1986年7月中旬，我在北京拜访肖军时，他已达到79岁高龄。只见，他留着短短的小平头，银白的头发像一根根钢针似的直立，两只眼睛放出咄咄逼人的光亮，说话的声调非常干脆，时时给人一种强悍的感觉；他的身材不高，大腿和双臂显得很粗，肚子也明显突起，可行动十分灵活。

这哪里像一位老人啊！

鲁迅致肖军的信札，肖军原名“刘鸿霖”，故鲁迅称为“刘军兄”

肖军告诉我，他依然能够动作利落地打拳、舞剑和远足，同时伸直双腿后一弯腰就能用手摸到脚尖。他的食欲相当好，饭量和中年人相差无几，凉、热、硬、软的食物，都吃得津津有味，也能很好地消化。多年以来，他很少生病，几乎没有尝过吃药的滋味。在北京的老作家中间，他向来以“身体好”而著称。

这是因为，身为文人却是行伍出身的肖军，感到早先的文人都是文武不分，能文可为官，能武可带兵，所以他也始终不丢行伍出生的本色。“有文事者，必有武备”——这是肖军崇尚的名言，也是他一生性格的写照。

在东北的家乡，他从11岁起就开始练武术。后来，他到长春求学，听说一位叫段金桂的江湖艺人，武功颇好，名气很大，于是几经周折投拜段金桂做了师傅。在紧张的学习生活中，他经常挤时间到段金桂的住处，跟段金桂一招一式地练起来，总是练到筋疲力尽才罢手。

1937年春，肖军、肖红与鲁迅夫人许广平、儿子周海婴在鲁迅墓前

随着时间的推移，肖军练过长拳、形意拳、八卦拳，也练过刀、枪、剑、戟，其中练剑一项就有龙形剑、达摩剑等十几套。同时，他还经常练习对打。他与师兄面对面地站在一起，大喝一声，便赤手空拳地较量起来。他们各自盯着对方的破绽，时而猛烈击拳，时而迅速踢腿，时而主动进攻，时而被动防守……互相都经常被打得鼻青脸肿，遍体鳞伤。他左手微微弯曲的无名指再也不能伸直——这正是他当年在充满“厮杀”气氛中对打时留下的痕迹。

延安时期的肖军

在以后的岁月里，不论是在军队过戎马生活，还是弃武从文搞文学创作，他一直迷恋着武术，一天也不间断地练武术。有时候，他伏案奋笔写作，从阳光灿烂的白天，写到繁星闪烁的深夜，才逐渐收笔。在这种情况下，他依然坚持到院落里打一套长拳，然后再上床就寝……

三

50年代初，肖军在北京后海一带定居后，更钟情于武术。每天清晨，他沿着后海边的林荫道，一口气跑到北海公园，选择一处僻静的地方，踢腿、打拳、舞剑……一练就是两个小时。间或，他还要进行“力量”方面的锻炼，将木棉袋子、气球等挂在树枝上，挥舞两只拳头，不停地打来打去，直到打得汗流满面。

延安的鲁迅艺术文学院

“文化大革命”中，肖军在劫难逃，与老舍、骆宾基、荀慧生等28名“牛鬼蛇神”一起被关进国子监，遭到无情“专政”。一批批的红卫兵，不分昼夜地让他们交代“罪行”，他们稍有怠慢，立刻就会受到严厉处罚，长时间弯腰自省，脖颈被吊砖块，甚至饱尝一顿拳打脚踢。肖军也吃过这样的皮肉之苦。就他的武功而言，一个人对付十余人，完全不成问题。他想还以颜色，但又感到红卫兵都只是受蒙蔽的天真孩子，责任不在他们身上，也就只好默默容忍了。

延安文艺座谈会与会人员合影

一天，他被拉去“劳动改造”——往大卡车上搬麻包。两个造反派只搬了3只麻包，就累得气喘吁吁，干脆甩手不干了。他只身一人接连搬了二十多只麻包，也没有显露出疲惫的样子，让在一旁的造反派看得目瞪狗呆，不由得对他产生“畏惧”的心理。从此，造反派知道行伍出身的肖军不是随意捏的“软柿子”，对他的态度反而温和起来……

在我拜访肖军时，他虽然锻炼不止，却根据年龄的变化改变了方式。他每天清晨四五点钟起来，随后来到后海岸边，只做一些适当的武术动作：一是活动腿，弯腰用双手摸脚；二是活动背，左右不停地拉臂；三是活动头，左右不停地转动脖颈；四是活动腰部，不停地弯腰再直立。紧接着，他就悠悠然地在后海岸边走来走去……在其余时间里，他就看书、看报、写字、下棋、会客等，生活安排得堪称丰富多彩。

晚年的肖军与朋友合影，后面站立者为丁玲

1988年6月22日，肖军溘然长逝，享年81岁。他给人们留下了文学的杰出成就，也留下了“文武兼备”的独特作家形象……

作者：贾长华

编辑：李鹏

统筹：李丽君