一个做生意的朋友评论一个文化人，我提醒他要有了解之同情，他说他论理不论人。我不得不代为回应，我直接说他在某事上无知，在某个判断上跟事实不合，对自己一代人的观念缺乏反思……我们私下聊了很多，他攻我守，他一再证明自己看到了那个人的缺点，我也一再证明他看到的跟他的结论是两码事，我从未跟人说过这么多的重话，我甚至说你这样的言行让我想到王小波笔下会缝扣子的傻大姐，到处炫耀自己会缝扣子。我以为他多少会考虑我的意见，结果不到半天就看到他在朋友圈发了自己的评论，依然是显示他所谓的理中客，以至于平时尊敬他的朋友不以为然，说有失厚道。这件事让我难过，我想到这个朋友或大部分中年人，包括我自己，是否都是这样，用某种铠甲防护自己，外界的风雨阳光跟他没有关系，他对这个世界的指指点点，在别人眼里不过是刻毒、自私、自以为是的中年人。 

一个年轻朋友问，我们对社会名流的私生活指指点点，他们的人设一旦崩塌就被“社死”，但我们却把世界交给杀人狂和神经病统治，一个人的战争让千百万人丧生，一个人的信口开河让千万亿财富灰飞烟灭，未来的人会怎么看我们？这让我想到一百年前，胡适说过，坏人在台上唱戏，好人在屋里叹气；好人不出手，坏人扛着世界走。胡适为此跟蔡元培等人联名发表宣言，提出“好人政府”的主张，希望高尚而优秀的人挺身而出，胡适们的意思就是在体制之外必须对人的德性有要求，历史上的“贤能政治”仍然是有意义的。

现在的人不怎么喝酒？一个诗人朋友提供了一个答案，他说因为酒能乱性。过去人都知道是非，推崇朴素简单，性格平和，个性平常，性别简单，性观念也简单，但性格、个性和性的丰富复杂仍以潜意识的形式存在，它需要宣泄，所以需要喝酒。现在的人性多元复杂乃至变态都是常态了，所以不需要喝酒来成全。一个朋友不以为然，他说酒能乱性，人性是不能经受考验的，大部分人不自控，一旦喝酒，就原形毕露，所以不喝酒、少喝酒是为了压制自己的某种本能。

经济学家说人结婚的目的是分担生活的成本，夫妻两人的互助意义至关重要。有人就说，现在的夫妻很少相互成全，他们对对方的关心多半适得其反。比如妻子就吐槽丈夫不做家务，只会给她端茶递水，做表面工夫。丈夫则抱怨妻子不准他抽烟喝酒，表面关心他，其实像工头一样把他的社交和爱好管得死死的。结论是，现代夫妻的关系既失去了相爱的初心，又失去了互助的经济学理性。

有人嘲笑说，在现实中，很多人还不能做一个合格的丈夫，合格的儿子，合格的员工，合格的老板，合格的朋友，甚至合格的普通公民，但是他们却能教川普怎样做一个合格的美国总统。更讽刺的是，现实中他越是不怎么合格，却越能给川普一些指导意见。有人反驳说，不能因为不会做菜就批不得厨师啊。

80年代文化热的时候曾经流行米兰·昆德拉的话，他的《生活在别处》《生命中不能承受之轻》中有不少名言让我们记住，我印象深的一句话是，这个世界的合理性是回归的不存在，就是说这个世界是不可重复的，因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。其实我觉得从反面说重复性也是世界合理性的前提，今天的人更能明白自己不太可能是空前绝后的，无论是马云、马斯克，还是梁文锋，还是作家学者，只要诚实一点，都能找到他在历史上的镜像。普通人更不要以为自己特殊得绝无仅有，我们的绝望和仇恨、我们的痛苦和选择、我们的欲望和善意，都有跟我们同命运的前人示范过了。所以关键的问题，不是预先被原谅或被允许的问题，而是我们能不能超越，在有限的生命见证无限的自己，更重要，见证自己的圆满。