广东湛江一个朋友，嘱我写一“家”字，以饰新居。老楚同志对“家”字情有独钟，诗以抒怀：

家 不是写在纸上

这个汉字

可以放大 也可以

缩小 可以楷书行书

也可以真草隶篆

只要 不失法度

有间架结构

就有家的模样

---那么这幅呢？四尺整张，用至少十年以上，祛尽火气的仿古宣纸，泼墨以抒，颇见巍峨气象。只是纸张时间长了，浓墨重笔极易开裂。这不是么，最后一笔稍不留意，就见破损。然而重写又没有最初激情之澎湃，很难出现气势之磅礴，气象之巍峨的大观之势。所以唯有一声叹息：凡事不能苛求百分之百之完美。真正意义上的美，其实，就是留有遗憾的不完美。

移下案端，覆之于旧作之上，拍照而存之，忽然发现破损处，正好露出一个雨字，天助我也。家，难道不就是挡风遮雨的地方吗？于是乎，蔚蔚然于心，遗憾也就烟飘云散。

家 其实就是

挡风遮雨的地方

就像《我侬词》：

我泥中有你

你泥中有我

握着你的手

搀着踯躅的我

夕阳西下的时候

漫步黄昏

最浪漫的事

---家，就像这幅略微破损的字，其实留有遗憾的不完美，才是最大的完美。这真乃是：

残缺未必非圆满

风雨来时方见真

一纸破处天机现

墨痕深处情最深

附：楚水《家》字书法创作赏析：残缺处见天地，墨痕中寓情深

这篇以书法创作为载体的散文诗，通过一个“家”字的书写与破损再创造过程，展现了东方美学中“残缺即圆满”的深刻哲思。且从四个维度析之：

一、形式与内容的互文性建构 诗人刻意采用自由诗行模拟书法运笔的节奏感——

“可以放大/缩小/楷书行书/真草隶篆”

文字排列本身就成为视觉化的书法演示。而纸张的仿古特质（十年祛火气）与墨迹的开裂，恰好物质性地见证了“家”需要时间淬炼的本质。当破损处意外露出“雨”字，形式上的瑕疵竟完美呼应了“家是挡风遮雨之地”的内容主旨，达成天人合一的艺术巧合。

二、缺陷美学的当代诠释 作品突破了传统书法追求完美无瑕的审美范式，提出“破损即天机”的美学观点。浓墨开裂本属技术失误，却因“重写难现初激情”的创作困境，被赋予不可复制的唯一性。这种与日本金缮哲学异曲同工的“残缺美”，揭示了家庭生活的本质——正是在裂痕修补中显现出更强的生命力。

三、跨文本的意境扩容 巧妙化用元代管道升《我侬词》“我泥中有你”的典故，将书法创作的墨泥交融与夫妻相濡以沫构成隐喻系统。纸张的物理层次（破损处露出旧作）与情感层次（携手漫步的人生）形成双重叠印，使四尺宣纸成为承载岁月厚度的时空装置。

四、圆形结构的哲学升华 从“追求法度严谨”起笔，经历“意外破损”的焦虑，最终在“雨字天机”中完成顿悟，构成一个完整的禅悟循环。结尾七绝诗收束全篇：“墨痕深处情最深”道出作品核心——真正的不朽并非形式的完美，而是情感的真实渗透。这种由技入道、由艺臻理的升华过程，正是中国传统艺术精神的当代体现。

此作 ultimately 揭示：家的真谛不在华厦广厦，而在那些共同承受风雨时自然形成的生命纹路。就像开裂的墨痕，在时光中皴染出独一无二的情感地图，成就了“遗憾即圆满”的人生大观。