一

我于1986年11月的一天，在北京三里河的一座住宅楼里，采访了著名画家、一代宗师李可染，至今每每回忆起来，仍觉受益匪浅。

李可染在作画

李可染出生于1907年，江苏徐州人。1929年，他以优异成绩考入杭州西湖国立艺术院，并被破格录取为研究生，师从大师林风眠、法国名画家克罗多，专攻素描和油画。1946年，他应大师徐悲鸿的邀请，到北平国立艺专任教授，同时师从大师齐白石、黄宾虹，潜心于中国画教学、研究和创作。

新中国成立后，他在中央美院任教。他从1954年起，3就以“可贵者胆，所要者魂”为座右铭，致力于中国画的革新，常年深入生活，到大江南北写生，创作一批中国山水画，让古老的中国山水画出现新的勃勃生机。上世纪60年代初期，他的绘画艺术进入成熟期，达到充分抒发情感、表达理念的境界。进入70年代，他的艺术创作进入更加理想的时期，达到“神韵”十足的的更高境界。他创作了大量具有时代精神和强烈艺术个性的中国山水画，促进了中华民族传统绘画的升华，在国内产生了深远的影响。

李可染野外写生

李可染所创作的中国山水画，也实现了他心中“为祖国山河立传”的夙愿：“在山水画中描绘的山山水水、一草一木，其主要思想在于歌颂祖国、美化祖国，把热爱祖国的感情感染给广大人民！”

1979年，他被任命为中国画研究院院长。

1986年5月，“李可染中国画展”在北京的中国美术馆举行，这是他近70年艺术生涯最后一次展览，展出202件作品，代表作有《漓江胜境图》《万山红遍》《井冈山》《江山无尽图》等，还有《李可染水墨写生画集》《李可染中国画集》《李可染画牛》等。这个展览在社会上引起强烈反响，每天的参观者川流不息……

二

李可染为何取得这般了不起的成就？

他在1986年5月的“李可染中国画展”的前言中，对自己做出了这样的总结：“我是一个苦学派。”

20世纪50年代，齐白石与李可染合影

他曾讲过一段刻骨铭心的经历：1947年春，经徐悲鸿介绍，他登门拜访齐白石。刚一见面，他就拿出20件作品，向齐白石求教。齐白石的作风是认画不认人，来了客人从不先问姓名。齐白石将他的画铺到条案上，全部看完后对他说：“谁是李可染？你就是李可染吧，你的画才是真正的大写意。”这是齐白石对他的最大鼓励，让他感到分外“幸福”。

此后，他为齐白石研磨铺纸并学习画艺达10年之久。在短短的交流中，在默默的静观中，使他大受裨益……

1950年，李可染与齐白石、徐悲鸿等在中央美术学院合影

李可染在齐白石的感染下，总是特别勤奋，总是专心致志，总是珍惜点滴时间，从而以苦为乐，成为一个“苦学派”……有一年，他在一家杂志社预支100元稿费，一边行走，一边写生，几乎把所有白天的时间都用于行走和写生。他的脚有些畸型，行走对他是件痛苦的事。可是，他硬是穿着经过特殊加工的鞋子走了几个月，鞋子磨破了好几双，后来连衣服也破烂不堪了。他回到家里，就像乞丐一样。

三

1986年11月，我对李可染进行采访时，他刚刚吃过早餐，夫人邵佩珠在一旁陪伴。他与我在谈完中国画以后，又进入了“健身”的话题……

晚年的李可染与李苦禅合影

当年，李可染已经79岁了。以往，他的身体并不算好，39岁患了高血压，64岁患了心脏病，但这些疾病一直得到了控制，让他成为一个长寿老人。他的头发已经染上灰白色，鼻梁上花镜里藏着一双深邃的大眼睛，神态十分安详，令人感到对生活充满了信心。

促使他得以身体健康的因素，一是长年坚持作画写字，二是长年坚持打太极拳，三是晚年坚持“内养静功”。

李可染的画作

李可染长年坚持作画写字，而书画和练“内养静功”是相通的，往往也能起到一种奇妙效果。

李可染的画作

他绘声绘色地进行了这样的表述：“练‘内养静功’要求排除其他的杂念，把意念集中到一点上来，渐渐达到‘入静’的境界，从而调节身体的器官，促进身体的健康。当作画写字的时候，意念也非常单纯，大脑完全被画面、字体所占据，再也不想其他的事情，这和练‘内养静功’的‘入静’是一样的，对身体有很多的好处。”

他断然做出这样的结论：“作画写字是一种劳动，但和其他行业的劳动相比，是一种很舒服的劳动，是一种可健身的劳动。”

李可染的画作

他一生与笔墨结缘，从未离开过条案。每当他在条案前尽兴地作画写字时，思想立刻“专一”起来，眼前只有壮观的画面、遒劲的字体……有的时候，他在隐隐约约之中，总是感到浑身舒服极了！

李可染长年坚持打太极拳，而太极拳是让精神放松和强身健体的最好运动之一。

李可染的画作

他从中年开始，为了锻炼身体，就开始打太极拳。一年四季，他几乎每天都早早起床，躲在安静的地方打太极拳。作为一名画家，他经常外出写生，一走就几个月。杭州西湖、苏州园林、从化温泉、厦门鼓浪屿、长江三峡以及泰山、黄山、华山、庐山、峨眉山、九华山……都留下了他的足迹。不论走到哪里，他都坚持在下榻旅店附近打太极拳。在以后的日子里，他基本上做到了天天打太极拳。“太极日月走”——这一诗句对他来说是再适合不过的。

李可染晚年坚持练“内养静功”。他在白天打太极拳，而在午休和晚上入睡之前，又两度练“内养静功”：仰面躺在床上，浑身放松，一边轻轻地、匀称地呼吸，一边将意念集中脐下的丹田……每一次大约练半个钟头。

“李可染艺术精品展”在中国美术馆举行

他能很快达到“入静”的状态的状态，脑子里朦朦胧胧，飘飘欲仙，一阵阵地忘记了自己的存在，一股“气流”沿着“经络”移动，有时肚子里还发出胃肠蠕动的声音……此时此刻的身体，有着一种妙不可言的美滋滋感觉。

名家的生活是很难轻松、很难安宁的，李可染也不例外。他依然过着忙碌的生活：每天为一些单位和个人作画写字，有着“还不完的账”；每天收到许多来信，看信和回信占去不少精力；不断接待来自国内各地和国外的一批批客人，时常应接不暇……他怀着一种责任感，总是尽量做好这些力所能及的工作。

徐州市的“李可染旧居纪念馆”

1989年12月5日，李可染去世，尽管他在39岁患了高血压，63岁患了心脏病，但依然享年82岁。一代宗师离去了，而一代宗师留下的艺术成果是永恒的！

作者：贾长华

编辑：李鹏

统筹：李丽君