文图/李靖

案头的《道德经》翻得久了，纸页边缘泛着浅黄，像浸过时光的茶渍。某日指尖划过"凡我所失，皆非我所有"，忽然想起去年冬天那盆养了三年的兰草。

那时总怕它冻着，夜里要挪到暖气旁，又嫌空气干燥，日日对着叶片喷水，连浇水都要掐着时辰算干湿。可越是上心，它的叶尖越黄得厉害，后来竟整株枯了。当时蹲在阳台捡枯叶，心里堵得慌，仿佛丢了件要紧的东西。直到看见这句话，才忽然松了口气——或许它本就不是"我的"兰草，只是借我阳台的光与风，停留了三年。

人这一辈子总在"求"与"失"里打转。年轻时求一份体面的工作，得到了，又怕被淘汰，夜夜加班到凌晨；后来求一段圆满的关系，拥有了，又恐对方变心，揣着猜忌过日子。就像攥沙子，握得越紧，漏得越快。老子说"凡我所求，皆受其所困"，原来困住我们的从不是外物，是那颗"必欲得之"的心。

前几日去山中古寺，见老僧扫地。扫帚过处，落叶纷飞，他却不慌不忙，扫到石阶边便停了手。我问为何不扫干净，他笑说："叶归土，风归林，本就各有去处，我只需扫出一条路，何必强留？"忽然懂了"万物皆为我所用，而非我所属"。案头的笔，是用来写字的，不必纠结它是否名贵；窗外的月，是用来照路的，不必强求它夜夜圆满。我们与万物，不过是相逢时互为所用，离别时各归其途。

寺里有块旧碑，刻着"君使物，不为物使"。想起曾见过有人为抢一件古董红了眼，也见过有人守着满柜书籍，却连一页都没静下心读过。物本是工具，是我们把它当成了执念的载体。就像素笺一张，本是用来承墨的，若总想着它是否名贵，反倒写不出好字了。

 "大至简，无欲则刚"。这"无欲"，不是什么都不要，是不被"占有欲"牵着走。就像山间的云，来了便看，去了便忘；檐下的雨，落时便听，停时便歇。心若成了空谷，风来风去都自在，这时才懂，真正的"拥有"，从不是攥在手里，是放归原处，却能在需要时，坦然取用。

傍晚收了《道德经》，见窗台上新摆的薄荷生得正好。这次没算着浇水的时辰，只是偶尔路过，顺手添些水。风从窗缝溜进来，薄荷的香漫过来，忽然觉得，这样就很好。