2025年8月4日，许倬云先生辞世，享年95岁。我在上午知道了消息，虽然早有心理准备，仍难抑悲恸；下午媒体消息公开，朋友们的讯息发来，心绪反而平复。最近三四年与先生交往的点滴历历在目：疫情期间为他在中欧商学院的演讲担任学术主持，为三联书店出版的《倬彼云汉：许倬云先生学思历程》作序，多次与先生视频连线……而更早的缘分，是先生曾为我的《先知中国》撰写序言。这些文字与思想的交汇，如今竟成绝响。

就在一周前，我梳理百年中国学人谱系时写道：“1919到1949的三十年，有王国维、梁启超、陈独秀、胡适、鲁迅、梁漱溟、陈寅恪、陈垣、冯友兰、吴宓、钱穆、汤用彤、李济、傅斯年、顾颉刚、马一浮、熊十力、费孝通等几代上百位文化大家表达各自的意见。当代改开的三四十年，同样有30后、40后、50后、60后几代人，如殷海光、李泽厚、高尔泰、余英时、李慎之、许良英、许倬云、王康、秦晖、陈子明等人听从内心文化生命的‘天命’召唤。”这份名单或可商量，但许先生列入其中当之无愧。事实上，凭借其独特经历，他不仅在百年汉语学界承前启后，更在世界知识演进中占据不可替代的位置。

01

许倬云先生生于民国，长于台湾，在美国研思生活半个世纪，晚年频繁往返两岸三地讲学著书。他的人生轨迹，本身就是一部浓缩的中国现代史：亲历抗战烽火、见证革命动荡、目睹国共分裂、辗转迁台赴美……在很大程度上，抗战奠定了许先生的中国观和世界观，在美国的生活则赋予他透视西方文明的经验和能力。

许先生的学术之路，似有天命眷顾。残疾让他难以像正常孩子那样蹦蹦跳跳，却让他能够静处旁观，获得向内走的智慧。十余岁时，在父亲“英国式全科教育”的引导下，他已遍读《史记》《左传》《饮冰室文集》及《大公报》《时与潮》等报刊，涵养了“懂得历史”的视野。后来的学术生涯如星河璀璨，多能群星辉映：他早年受傅斯年、李济、胡适新文化运动的领袖或将帅们的提携，赴美后与费正清等汉学家深度对话，与钱穆、费孝通、余英时等学人精神相契，甚至与王小波、葛兆光等晚辈结下“文字缘”。有人称他为“中国最后一代有世家品质的读书种子”。

这种“世家品质”不仅体现在家学渊源，更体现在对文明传承的自觉担当。许先生出身江南书香门第，自幼耳濡目染传统文化，后又接受现代学术训练，在中研院史语所的严谨学风与西方开放视野的双重滋养下，形成了独特的学术品格。他既精通中国古代史，又深谙西方社会理论；既能从宏观视角把握文明脉络，又能从微观细节洞察人性幽微。在中国乃至世界知识界，像许先生这样对传统中国、现代中国及西方社会有观察和研究的人并不多。在贯通古典传统、新文化精神与西方思想方面，许先生是当之无愧的“通三统”巨擘。

特别值得一提的是，许先生虽终身与轮椅为伴，却以惊人意志突破生理局限。我曾感慨：“从痛苦出发，生命或沉沦消沉，或锻造为最清醒的头脑。”许先生显然选择了后者。他像物理世界的霍金一样，以超凡的智力与情感力量，在精神世界中践行“拿全世界人类走过的路，算作我走过的路”。

1968年，倬云、曼丽恋爱留影，右一为陈永发

02

许先生的学术贡献，可概括为三大维度：

1. 中国史研究的范式突破

以《中国古代社会史论》《西周史》为代表，他超越传统王朝叙事框架，从社会结构、文化心理等深层维度解读历史。他提出“中国乃一内容不断改变、不断调适的文化”，这一论断跳脱中西对立思维，为理解中国文明的韧性提供了全新视角。

2. 文明比较的理论建构

其最具影响力的“轴心文明”理论，不仅涵盖儒释道等东方传统，更深入希腊-希伯来文明，在比较中揭示人类文明的共性与特性。晚年对《易经》变易之道的阐释，更将中国智慧与当代全球性问题结合，展现出惊人的思想穿透力。

3. 现实关怀的公共书写

从《万古江河》到《中国文化的精神》《经纬华夏》，他以通俗语言向公众传递历史洞见。先生始终关注“常民”——“一般人的生活及一般人的想法”，因他深知“自命英雄者已为小民添太多痛苦”。这种人民本位立场，既是对古典民本思想的呼应，亦是对新文化精神的弘扬。

尤为可贵的是，许先生对历史先贤思想的创造性转化。例如梁启超“中国之中国—亚洲之中国—世界之中国”的三段论，在《万古江河》中升华为“万古江河”的文明隐喻；唐代僧一行“山河两戒”的区域观，被他发展为黄河、长江、南岭三大核心区的理论体系，以学术勇气挑战根深蒂固的“中原中心论”。

许先生部分作品封面

03

许先生青年时代受到学院的社会科学方法训练，晚年则注重通识通史书写。他的学术特点在于“从史实中求史识”，不断从历史中展望当下和未来。家国天下在他的文字里是真实不虚的存在，个人的命运、家族、国家、东西方和人类的命运都在他的视野和关怀里。

许先生的文字兼具学术深度与文学情感，他常以个人记忆、家族故事、地域观察勾连宏大叙事。他的笔下有许家的生活细节，“我小时候家里还保留着传统士大夫的生活方式，每年祭祖时，父亲会带领全家行三跪九叩之礼，家中书房里摆满了线装书，墙上挂着字画。这种氛围让我从小就感受到文化传承的重量。”有对区域文化的观察，“如果把中国文化比作一棵大树，江南文化是盛开的花朵，美丽但脆弱；湖湘文化则是深扎的根系，不显眼却支撑着整棵树。今天我们讲文化自信，既需要花朵的美丽，也需要根系的坚韧。”有对时代变迁的记录，“1960年代我刚到美国时，底特律还是‘汽车之都’，福特工厂的流水线24小时不停，工人下班后穿着工装去酒吧，谈论的是棒球和汽车。2000年我重访底特律，看到的是废弃的工厂、锈蚀的机器，曾经的工人区变成了‘鬼城’。”

通过这些具体生动的例子，许先生展现了一种独特的历史书写方式——将个人记忆、家族故事、地域观察与宏大叙事融为一体。他写许家和其他家族，不仅是在记录家族史，更是在书写近代中国的转型；他写湖湘集团与江南士族，不仅是在分析地域文化，更是在探索中国文明的多元性；他写底特律社区变迁，不仅是在描述异国社区，更是在反思现代性的困境。这种“微观—宏观”的双重书写，使历史不再是冰冷的规律，而是有温情的生命历程。

1980年代，“中研院”院士会议期间留影，后排左起林毓生、张灏、郝延平、陶晋生、金耀基；前排左起刘翠溶、余英时、许倬云、石璋如、陈荣捷

04

我曾经说过，新文化运动有未尽的使命，即对我传统文化的深度整理、对现代个体之独立自由天命的宏扬；新文化运动又有若干bug需要修复，即新文化需要在传统中找到自己的根基和位置。胡适等新文化的领袖曾不理解传统文化的很多东西，比如读书人何以敢说“为天地立心，为生民立命”，但许先生理解，并践行了“为往圣继绝学，为万世开太平”，在传统与现代间架起桥梁；当代的不少后生困惑于传统的如影随形和西方表现的大跌眼睛，但许先生理解，并早有预判。

就是说，许先生的工作有“历史的合目的性”，他特别强调“个体是群体中的个体”，这一观点在个人主义盛行的时代尤显珍贵。许先生“跟费孝通先生的晚年一样，他们都认定个人并非可以四顾苍茫、一无凭借”，这种对群体价值的坚守，使他的思想具有强烈的人文温度。

近年来，许倬云先生以高龄之躯活跃于自媒体平台，成为知识界罕见的“网红学者”。他通过视频、音频、文章等多种形式，就疫情、全球化、科技伦理等重大议题发声，有些人不理解，以为他晚年“好名”，如果我们了解上述的历史演变来到了许先生身上，我们就能理解这样的历史托命之人，或历史的“绝对精神”，一旦遇到契机，他是不吝于表达的。以许先生对科技的了解，他肯定也清楚文明正在出现语言与文字脱离的趋势，技术让人类的生活相当程度地移步到网络上来。在这方面，他既是当代的苏格拉底，当代的孟子，“予岂好名哉，予不得已矣”；他又是当代的孔子，礼闻来学而有教无类，“只要年轻人愿意听，我就愿意讲。”

左起：费孝通、许倬云、金耀基

05

有人疑惑，这位年轻人亲切称为“知识爷爷”的老人，在生命的最后几年，以近乎“叛逆”的方式，跨越了代际鸿沟，用自己的人生和学问为无数青年开启心智。这究竟是文化传承的必然，还是数字时代的一场意外“PUA”？如果我们了解历史，我们就知道，文化在暴力、权力、金钱和资本之外，正在登上历史舞台展现自己救济和安顿的使命。我们文化人的精神演变，历经先秦的士大夫精神、汉魏的名士精神、宋代的圣贤精神、明清的豪杰精神、现代史上的知识分子精神，在当代正在生成新的文化精神。

龚自珍最早揭示了这种精神，“文字缘同骨肉深”。现代知识人群体多有这种缘份，“有一年在香港，许先生跟两岸三地史语所的后人们相聚，大家极为动情，亲如家人。”这种文化精神，在当代网友们的交流中，也多可观。那就是，在这个有分裂分离趋势的文明发展过程中，我们每个人都有无缘大慈异体同悲的承担和共情。

在我看来，许先生最重要的生命成就不是他的观点、思想，而是他在独特而漫长的人生中对群体伦理的关注。从少年时看蚂蚁开始，许先生就寻找着对有限性的认可和超越。即个体即使有限，仍可以在有限的生命中见证无限，许先生自己就是“畸于人而侔于天”的典范。他既认识到个体自由的现代价值，又强调群体归属的生命意义；既警惕群体对个体的压制，又忧虑个体原子化的危险。他对“建群”、合群而更好生活的兴趣从未丧失。他不畏强权，关心民生和民权，他是台湾地区民主化运动的推手之一；直到离世前，他还在关注大陆的“润”现象和“躺平”现象。

06

许倬云先生晚年常言自己“驻世的时日有限”，却始终保持着“向死而生”的勇气与热情。我为此说：“有他这样合群而生、向死而生的示范，我们的文明就不会迷失，我们的文明仍有庄严利乐，仍值得一切有情在其中生息。”

许倬云先生的离去，标志着一个知识时代的落幕。新文化运动开启“所见世”、“所闻世”的几代人就此退场殆尽，当代的知识人算是“所传闻世”的几代人。但知识的任务没有结束，文明的对话没有结束。许先生留给我们的，不仅是丰厚的学术遗产，更是一种精神姿态：在传统与现代之间保持张力，在东方与西方之间寻求对话，在个体与群体之间构建平衡。

而我们，当继承其“向死而生”的勇气，在分裂的世界中守护文化的温度，在技术的狂飙中锚定人文的价值。这或许是对先生最好的纪念：让文明如江河般奔流不息，让精神如星辰般永恒闪耀。

2022年春，许先生与夫人于匹兹堡家中/范耀文摄

2025年8月5日写于北京东郊知所

首发于《财新周刊》