作者: 冰溪洋

七月的午后，太阳把柏油路晒得浮起一层晃眼的白汽。风匿在墙根底，老槐树上的蝉声被热浪抻得又细又长，带着滚烫的颗粒，沉沉地坠在空气里。远处的楼房在热气中虚浮，轮廓化开，像浸软了的方糖。墙根下，光斑挪得极慢，每一步都似负着千斤重。

空气里，晒透的棉絮味混着墙角苔藓的潮气，稠厚得如同新熬的糖稀，每一次呼吸都带着黏滞的撕扯。人立在院中，不消片刻，汗便从背心洇开，汗珠顺着脊沟蜿蜒而下，滞涩地勾出一道道曲折的银线。竹席上的老猫，四肢摊开如一张毛毡，尾巴也懒得摇，只胡须随着微弱的呼吸轻颤。苍蝇飞得跌跌撞撞，翅膀仿佛被无形的浆糊黏连，那缓慢滞重的轨迹，看得人心头发紧。

天边，乌云堆叠如山，沉甸甸地悬着，积蓄着沉默的力量，却迟迟按兵不动。气压低得胸口发闷，像捂了床湿透的厚棉被，吸气都成了费力的差事。月季花瓣蔫成打卷的绸布，叶片蒙着层灰。连最聒噪的麻雀，也缩成灰扑扑的绒球，僵在电线上。

堂屋里，挂钟的滴答声骤然清晰，一下下敲在绷紧的神经上。奶奶摇着蒲扇，一下慢似一下，目光黏在钟摆上：“再不下透雨，菜畦子怕是要点得着了……”话音闷在喉咙里，连叹息都凝着水汽的沉重。竹床烙得皮肉生疼，躺下去能听见竹片细微的呻吟。汗珠滚落席面，洇出深色的圆点，久久不干。

在这黏稠的闷罐里，时光也凝滞了。西厢房的竹帘紧闭，幽暗如夜，将午后的滞重关在梦外。午睡的孩子揉开惺忪睡眼，额发被汗水打湿，贴在脑门。窗外的蝉鸣隔着帘幕，闷成一团嗡鸣，听不真切。窗台上的日影歪斜，时辰莫辨，墙上的挂钟也似迷糊了，滴答声拖沓着。他呆坐半晌，只觉得浑身被黏稠的暑气裹紧了，连抬抬手指的念头都懒怠生出。正发怔时，鼻尖忽然钻进一缕似有还无的清甜……

灶间里，那清甜的香气渐渐清晰。铝锅在灶上不紧不慢地咕嘟着，绿豆在沸水里慢慢舒展，像时光在罐子里悄悄酿着甜，气泡慢悠悠地顶破水面，仿佛耗尽力气。柴火在灶膛里噼啪轻响，火星慵懒地打着旋儿，飘起又落下。守着灶的老人，蒲扇有一下没一下地扇着，汗珠沿着沟壑纵横的脸颊滚落，在手背凸起的青筋和老茧上艰难汇聚，半晌才“嗒”一声砸落地面。

村口老槐树的浓荫下，几个孩子撅着屁股看蚂蚁运粮。叶隙漏下的光斑，在他们汗湿的背脊上跳跃，如撒了把碎金。穿背心的男孩举着快化完的冰棍，糖水顺着手腕往下淌，在腕骨处聚成晶亮的一滴，颤巍巍悬着，终是落下，“噗”地一声，在尘土里砸出个深色的小坑，扰得搬运的蚂蚁队形一乱，绕着走。

不知过了多久，一声闷雷从地底深处滚来，沉沉碾过天幕。孩子们猛地跳起，拍掉手上的土，踮脚伸脖望向天边。风，终于从河对岸奔袭而至，撞得槐叶哗然作响，卷起地上蒸腾的暑气，挟着水腥的凉意，在院子里打着旋儿，扫过滚烫的地面，卷起几片落叶。

第一滴雨，终于狠狠砸在晒谷场滚烫的硬土上，溅起一星微不可察的泥尘。紧接着，雨点骤然密集，噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，急促得如同万千鼓槌齐落。被蒸煮了一整日的院子瞬间惊醒。老猫一个激灵弹起，抖擞皮毛，轻捷地蹿入檐下。墙根的青苔吸饱了水，绿得发亮，散发出沁凉的泥土气息。

骤雨初歇，云隙漏下夕照，一道虹桥悄然斜挂天边。孩子们赤脚冲进院里的水洼，溅起的水花映着夕照，碎金乱玉般迸射。淤积的黏稠被荡涤一空，晚风爽利，饱含着草木洗沐后的清芬。挂钟的滴答重又模糊成背景，蝉鸣也似被雨水濯洗过，清亮地透出来。

暮色四合，奶奶端上凉透的绿豆汤，细密的水珠缀满青花瓷碗外壁。啜一口，清甜沁凉，直透心底。蛙鸣阵阵，将拖沓的白昼一寸寸收进夜的囊中。墙角蛛网上，一颗饱满的水珠裹着最后一缕金红的霞光，在晚风中轻轻晃——宛如一枚被时光精心酿就的琥珀，澄澈、温润，把那个漫长午后的光影、汗滴与等待，都悄悄存进了夏天的褶皱里。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，其大量作品覆盖中国作家网、央视网、人民网、凤凰网、中国知网、大河网、顶端新闻、大象新闻、今日头条、百度新闻、网易新闻、搜狐新闻、简书等众多主流网络平台。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。