祝贺张远山！

远山生于1960年代，在上世纪80年代接受大学教育后，即沉潜十年读书，90年代中期开始发声，至今三十年，作品21卷，涉及文学、道家哲学、上古文化史等22种代表作。目前来看，这是我们这一代人最为突出的成绩之一。

1919到1949的三十年，有王国维、梁启超、陈独秀、胡适、鲁迅、梁漱溟、陈寅恪、陈垣、冯友兰、吴宓、钱穆、汤用彤、李济、傅斯年、顾颉刚、马一浮、熊十力、费孝通等几代上百位文化大家表达各自的意见。当代改开的三四十年，同样有40后、50后、60后几代人，如殷海光、李泽厚、高尔泰、余英时、李慎之、许良英、许倬云、王康、秦晖、陈子明等人听从内心文化生命的“天命”召唤。在后者中，张远山算是极为特殊的、值得瞩目的一位文化大家。

我中国文化，自传说中的伏羲氏一画开天，凿开世界的万千混沌，奠定三皇五帝之基，历经夏、商、周三代的辉煌更迭，至春秋战国，诸子百家并起，思想空前繁荣，蔚为大观。我文化象天法地，志于道而据于德，依于仁而游于艺，与天地精神相往来，于是我文化中人，“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”，“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”我文化尽人之性，尽物之性，赞天地之化育，与天地参。我文化中之君子圣贤，所过者化，所存者神，上下与天地同流。……这是我文化领受的天启与荣耀。

秦汉一统后，我文化流变渐趋枯竭，虽有印度佛教文化参与进来接续慧命，但自唐宋以来，我文化生命空间日益逼仄。明清两朝，我文化中人无不身受束缚，心无所依，以至于西学东渐，我国人难以接纳分析。待坚船利炮强行打开国门，酿成“数千年未有之奇变”，这一大演变至今，已近二百年。

在当代，改开一如发令枪响起，万众争向人性人欲洪流之中以表达性命。自天地之间观察，此乃东方大陆坎陷多年后的阳春启蛰，万象生发。自东土本身观察，此乃马嘎尔访华、中英鸦片战争以来，我文化衰败至极，我国家人民坎坷受难，历经1919年、1949年的再度春生，此后还有1992年的春天。多个春天叠加，使得人类众多的观念和生活占据吾人当代的头脑和身体，借机表现。其中新文化运动带来的影响尤其深刻，新文化运动给定的传统与现代、东方与西方等观念陷阱和思想范式，影响了数代中国人。

我精英在此天花板下思考，“走俄国人的路，这就是结论。”“科技是生产力！”“现代化就是美国化！”“发展是硬道理！”等等论断成为我国民的时代精神。新文化运动的诸子们有过权宜的设想，即破后再立，待增量可观时再来整理国故或说存量。如此一来，百年之间，吾人或将传统弃置一边，奉行“拿来主义”、“与国际惯例接轨”等原则，将外人的操作系统强行置入吾人生活文化的内存之中；或排外“说不”，自证自演而粉墨登场。在此时代精神影响之下，我国民要么“扶清灭洋”，自断经脉以实现灵魂出窍，自卡脖子以实现弯道超车；要么崇洋媚外，以外人言思为极则，而对自家先人言思轻慢、嘲讽、践踏或悲悯。

在当代空前的“变形记”里，我文化花果飘零，我人民流离散失，为时所役，其中或移或润，足迹遍履神州化外，甚至归化当地以求安顿。亦有少数人退居一旁，沉潜往复，开启了对人类文化尤其是我中国文化的整理、解读工作。张远山即是其中的佼佼者。

1980－1984张远山诗歌笔记本

在此特别需要指明张远山的上古文化史研究。远山通过考古发现与文献互证，将华夏文明史追溯至公元前6200年，以伏羲族陶器图纹为起点，建立“伏羲—神农—黄帝”三阶段文明模型。他以炎黄之战（约公元前2200年，陶寺中期陷落）为界，将此前四千年定义为农耕文明的“伏羲时代”，此后为黄帝族主导的“符号化文明”转型期，彻底颠覆了传统“五千年文明”框架。在这其中，远山认为，伏羲族通过陶器图纹构建了“全息思维”，即以山川日影的具象对称性映射宇宙规律，这种非逻辑的图像思维早于甲骨文的抽象符号系统，是华夏文明区别于拼音文字文明的本质特征。他通过器物符号解码华夏文明基因的努力，为突破传统史学范式提供了新路径。

有人认为远山的工作是“民间独立学者重构中国史的里程碑”，如果把远山放在前述百年的文化代际传承中看，就知道张远山先生的归属和意义。在很大程度上，远山是在职尽五四新文化未尽的使命，即对我传统文化的深度整理、对现代个体之独立自由天命的宏扬；远山又是在修复五四新文化运动出现的bug，即新文化需要在传统中找到自己的根基和位置。这方面当然见仁见智，如钱穆先生认为新文化诸子是儒家的再现，而新文化坚定卓绝的当代传人张远山先生则为自己定名为新道家。

在《张远山作品集》首发式暨三十年庆典到来之际，在多个春天演进的冬天叠加在一起的当下，我思绪万千。二十年前，拙著《非常道》出版，其中“神伤”章节最后，我收录了这么一则故事：“张远山曾有短暂的教书生涯。有一天上课时，他给学生提问说，请举出一次人生伤心的经验。半天无人应答，后来一个女生站起来，慢慢地说，‘读中国近代史的时候。’”今天我想到我们一代人、百年中国千年中国的变迁，百感交集，匆匆写下上述文字。为远山贺，为我们一代人贺！

2025年7月大暑后三日写于北京