作者： 冰溪洋

城市和乡村的地面上，铺着一层灰扑扑的水泥，像给大地裹了层硬壳。人们每天踩在上面赶路，鞋跟敲出“噔噔”的响，谁也没心思低头看它一眼。可一到夏天，这硬邦邦的东西就活了过来，成了最实在的计时器。它跟着太阳涨红脸，跟着月亮沁出凉，连下阵雨时，都会“嘶嘶”地呼出白汽，像个有脾气的老伙计。

清晨天刚蒙蒙亮，露水还没干呢，水泥地就透着股子凉气。光着脚踩上去，脚心像裹了块刚从井里捞出来的湿布，凉丝丝的劲儿顺着腿往上爬，直钻后脑勺。地面潮乎乎的，能看见一圈圈露珠缩成的小圆点，还有蜗牛爬过的银亮痕迹——那是夜里偷偷画下的地图，弯弯曲曲，没个正经章法。老槐树的影子拖得老长，把这片清凉切成一小块一小块的，早起的麻雀蹦跳着，爪子踏在地上，“啾啾”叫着，大概也在偷享这份独有的凉快。

太阳爬到头顶时，水泥地就变了脸。白花花的阳光晒得它发烫，空气在上面扭扭曲曲的，像被烤化的糖稀。穿着塑料凉鞋踩上去，鞋底“粘嗒嗒”地粘在地上，抬脚时能听见“啵”的一声。卖冰棍的大爷把保温箱往地上一搁，“滋啦”冒起白烟，吓得他赶紧抽张硬纸板垫上，箱底的水珠滴在地上，没等滚远就缩成了小水汽。墙根下的狗趴在阴影里，舌头垂得老长，连尾巴尖都懒得动一下，偶尔有苍蝇落在鼻尖，也只是闷闷地甩甩头。

傍晚太阳往西沉，水泥地慢慢褪了火气。街坊们搬个小马扎出来，直接坐在地上唠嗑。张奶奶摇着蒲扇，说东头菜市场的黄瓜又涨了两毛；李大爷光着膀子，脊梁上的汗珠亮晶晶的，讲起年轻时在河边摸鱼的事，手比划着，差点把马扎掀翻。孩子们光着脚丫子追逐，脚步声“啪嗒啪嗒”响，惊飞了墙根下打盹的蜻蜓，翅膀“扑棱”一下，掠过发烫的地面。

有人端来半盆井水，“哗啦”一声泼在地上。白汽“腾”地冒起来，带着股土腥气，混着墙角月季花的香。水泥地“滋滋”地吸着水，颜色慢慢变深，像块浸了墨的布。刚还喊热的小伙子，这会儿干脆脱了鞋，光脚在湿漉漉的地上来回走，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气，说比空调房还舒坦。

夜里星星出来了，水泥地又凉了下来。这凉不似清晨那般扎人，倒像块浸了凉水的棉布，贴在皮肤上，软软的、润润的。纳凉的人散了，只剩下路灯把电线的影子投在地上，像谁随手画的虚线。晚归的人拖着长影子走，皮鞋跟敲在地上，“笃笃”响，惊得墙缝里的蛐蛐停了声。

下阵雨时最热闹。豆大的雨点砸下来，水泥地先是“噼啪”响，冒起一层白烟，跟着就变得油亮。积水处映着天上的云，云跑得多快，水里的影子就跑得有多急。孩子们拽着拖鞋往外冲，刚踩进水里就把鞋甩了，光脚“啪啪”地踩，水花溅得满身都是。有个扎羊角辫的小姑娘，蹲在水洼边看自己的倒影，伸手一捞，影子“哗啦”碎了，她愣了愣，咯咯地笑起来，笑声惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。

水泥地就这么待着，热了就使劲放热，凉了就乖乖纳凉，从不含糊。它记得谁家孩子摔了跤，眼泪砸在地上洇出小泥点；记得卖西瓜的三轮车碾过的辙印，带着甜津津的汁水；记得傍晚时分，各家厨房飘来的饭菜香，混着地上的热气，酿成夏天独有的味道。

清晨扫街的大爷挥动扫帚，“唰唰”声里，水泥地又开始了新一天的等待。它不声不响，却把一整个夏天的热与凉、闹与静，都酿成了日子的滋味，藏在每一道裂纹、每一块污渍里，等着有心人低头去看。

作者简介：冰溪洋（系笔名），原名杨锡冰，男，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。