作者: 冰溪洋

正午十二点零七分，太阳把最后一丝阴影也碾进了地缝里。柏油马路软得像摊化了的焦糖，踩上去滋滋冒着热气，连鞋底都要和路面黏在一起。空气浓稠得能拧出火星子，每吸一口气，喉咙就像被烧红的铁丝剐蹭过，火辣辣地疼。光仿佛真有了重量，沉沉地压在肩膀上，连抬头看天的力气都被抽走了。

从二楼半开的窗户望出去，整个世界都泡在滚烫的光海里。远处的公交站牌扭曲成波浪形，广告画上模特的笑脸裂成了蜘蛛网；对街水果店的遮阳棚耷拉着，西瓜表皮渗出细密的水珠，转眼就被烤成白雾。连平日里笔直的电线杆，这会儿都在热浪里晃悠，像随时要栽倒。楼下的晾衣绳"啪"地断了一根，晒得发脆的床单轻飘飘落在发烫的地面，扬起一小团白灰。

街边的流浪狗把肚皮贴紧冰凉的车底，舌头耷拉得老长，连驱赶苍蝇的力气都没了。苍蝇倒是反常，停在滚烫的垃圾箱盖上，翅膀扑棱得比平时慢半拍，仿佛被热气烫得晕头转向。偶尔有外卖小哥骑着电动车飞驰而过，蓝色制服后背洇出大片汗渍，转眼又被烤成白花花的盐渍，像地图上蜿蜒的河流。

老城区的巷子里，空调外机拼命吐着热气，排水管却半天滴不出一滴水——大概连水蒸气都被高温蒸得无影无踪了。墙角的仙人掌倒是倔强地挺着，刺尖却蒙上了层薄薄的灰，像是被太阳抽走了精气神。突然听见"咔嚓"一声，不知谁家的玻璃被晒裂，清脆的声响在死寂的空气里炸开，又迅速被热浪吞没。

日头最毒的时候，连时间都走得慢了。清洁工张叔戴着草帽，在马路牙子边慢慢挪动，扫帚划过地面的沙沙声，在死寂的空气里格外刺耳。汗水顺着帽檐往下淌，还没滴到地上就化作白雾。他偶尔直起腰捶捶背，影子短得几乎要钻进鞋子里，像被太阳吸走了半截身子。那影子随着他的动作微微晃动，却始终挣脱不开脚下那方滚烫的地面。

等到日头稍稍偏西，世界才慢慢活过来。树影拉长了些，蝉又开始扯着嗓子叫唤，柏油路上的扭曲波纹渐渐平息。但被晒得发烫的地面还在固执地吐着热气，提醒人们刚刚那场灼人的"日光浴"并非幻觉。张叔收拾好工具往家走，背后的影子越拖越长，终于恢复了正常人的模样。可他留在地面的脚印，下一秒就被热浪抹平，仿佛从未存在过。

这样的正午，让人想起小时候奶奶常说的"毒日头"。老辈人总说，这时候出门容易被"晒掉魂"。现在想来，倒不是迷信——在这样极致的光与热面前，人确实渺小得像粒尘埃，连思想都被烤得发懵，只剩下最本能的感知：烫，刺眼，喘不过气。

可也正是这样的时刻，让人看清了生命的韧性。流浪狗还在喘气，仙人掌仍在生长，清洁工继续清扫着街道。在看似要将一切融化的热浪里，总有什么东西在倔强地坚持着，哪怕是以最沉默、最扭曲的姿态。张叔被抹平的脚印，明天还会在同样的地方出现；晒裂的玻璃会换上新的；蔫头耷脑的树叶，也会在晚风里重新舒展。或许这就是夏天最真实的模样——残酷与顽强并存，荒诞与坚韧共生，在永不停歇的轮回里，书写着渺小又伟大的生命故事。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。