我是不太喜欢柏树的。

不好看，年纪轻轻的看着就很沧桑，没有一点朝气，皱皱巴巴、土里土气，树冠也小，哪有雪松气派。

也不像构树利于攀爬，可以躺在树枝上听风观影遐想，夏天还可以摘几颗红果吃。

唯一的好处是，柏树枝烧火真不错。因为富含油脂，火力又急又旺，而且噼噼啪啪的，好听!

不知是不是其貌不扬的原因，现在郑州城里很少见到柏树了。现在的孩子，也不再把烧火当作游戏。

构树也很少见了，谁还记得红果的味道呢?

如今的马路边，都是漂亮的法桐、银杏、白蜡、栾树，柏树和很多仿佛很遥远其实并不遥远的事情一样，渐渐淡忘。

直到今年夏天，当我走进登封中岳庙——人生中第一次，被柏树震撼到了。

准确地说，是侧柏。

不是一棵两棵，三棵五棵，而是三百多棵!它们遍布于广阔的寺庙，路旁、墙边、殿前、庭院，或高耸入云，或亭亭如盖，或虬曲怒目，或沉默如山，仿佛庙中真正的神，活着的仙!

不是十年百年，而是五百年八百年、两千年三千年!

三千年，几乎就是中国历史了。

文明初启，诸子百家，英雄四起，盛世灿烂，百年血泪，革故鼎新，红日东升，改革开放，龙腾复兴……

所谓沧海桑田，除却巫山，不过一棵树的时间。而且，似乎来日方长。

如果我们可以活三千年，你敢想象吗?我们现在应该做点什么呢?还会为今日忧明日愁吗?还会耿耿于怀吗?还会念念不忘吗?如果有那么多烦恼，我们该有多么强大的意志才能度过这漫漫千年?

千年的侧柏，变得好看了。

仿佛千万条木之灵汇聚在一起，去伪存真，凝结蓄势，渐成磅礴伟力，扭曲向上，直冲云霄，在空中炸裂，极尽舒展，恣意狂卷，无从定势。

什么评价，什么标准，统统退下，这是侧柏自己的定义，称之为美。

色之美，势之美，力之美，我之美，独一无二，你学不会。

那种力量，所有的艺术形式都无从比拟、力不从心。

哪怕不远处守库的千年铁人，也黯然失色;哪怕殿前张牙舞爪的石狮，也止于惊愕;只有屋脊上的骑鸡仙人，笑而不语，如露如电，当如是观。

站在这如神物般的侧柏前，我顿悟了真正的力量，源自我心。

在这山神般的侧柏林间徜徉，感觉纷繁历史正在具象，无数的身影穿梭其间。

他们，莫不是你我，莫不有一颗赤诚之心，莫不是苦苦求索，安得广厦，理想之国。

我不必知道，三千年间的人们，为什么一再种下柏树。

他们也不必知道，三千前后的夏天，一个婴儿静悄悄地熟睡在树下。

故事不会停止，悲欣循环往复。

这里是天地之中，周公立圭授时文明初启的地方，居中守正，允执其中。

庶民的悲喜，也无非风调雨顺，安居乐业。

我看着参天的古树和树下的婴儿，恍然如梦，宛如新生。

而在东去六十里的超化寺内，那棵隋朝所植的桧柏前，在我举起相机的刹那，一只喜鹊疾驰入镜，仿若赶来叩首参拜。

这一刻，喜鹊，婴儿，我和柏树，是一个还是四个?

这无尽的时间无数的我们，是陌生的还是亲近的?

晚上看捷克电影《花园》，洪荒、明媚、静谧的东欧乡村，陷入困顿的男主，先知般的牧羊人，卢梭和维特根斯坦，神秘少女，所有的问题都会被蚂蚁愈合，担心被野兔吃掉就变成一棵苹果树。

马丁·舒立克的花园，破败又神秘，具体又抽象，让我想起老家的院子。

虽然只有一棵枣树、一口破缸，几双晒得褪色的球鞋，虽然已经荒芜蒙尘，却永远令我梦中神往。

它的意义，就是没有意义。它不具备任何功能，就像人生不必全是目的。因其无用，所以它是奢侈的，浪漫的，游离的，充满着各种不切实际的幻想。

它不属于现实，它是诗歌。

就像一棵树。

策划 | 张新彬

统筹 | 辛晓青

执行 | 赵宁 禹亚楠

撰文 | 张新彬

摄影 | 袁连贺 杨飞

视频 | 杨飞

编辑 | 王淑

校对 | 李小辉

设计 | 陈任佳