图 | 杨飞

早就听闻洧川古镇的大名，尤其是那琥珀色光泽的洧川豆腐，总在心头萦绕。

仲夏的一个清晨，我终于踏上了前往洧川的路，抛开城市喧嚣，去赴一场舌尖与文化的约会。

车停处，洧川镇南街村南城门赫然眼前。这座始建于明代景泰元年的城门，历经500余年风雨，砖石间尽是岁月沧桑。

大青砖砌就的内外墙壁，底部青石点缀，半圆形拱券门，古朴厚重，仿佛让人穿越回往昔。

城门内侧、门洞正上方，那株古柏最为夺目。

传说中，500多年前城池竣工时，一只小鸟嘴里衔着一枚熟透的柏树籽，当它从洧川南城门上空飞过时，也许是惊叹于城池的雄伟壮观，一不小心柏树籽从嘴里滑落下来，柏树籽在温暖的砖缝里生长起来，它的根牢牢地抓着砖缝深深的往里钻，斜探着身子顽强地生长。

小柏树历经500多年的风雨变成了大柏树，胸围有三尺多，如今，它形如展翅凤凰，根系如巨龙利爪，沿着砖缝生长，与城门血脉相连。

图 | 张振华

当地老人许万兴说起这棵古柏，语气里也浸着岁月沉淀的温柔。

“1964年那个闷热的夏夜，天空突然乌云密布，狂风裹着暴雨，还下着冰雹，许多树木都被连根拔起。那棵老古柏的枝干枝叶也被吹得剧烈摇晃，但根基如定海神针般岿然不动，是不是很神奇?我今年76岁了，古柏树对于我来说，更像一位慈祥的长辈，守护我看护我长大，每逢家人出远门也会到古柏树那里祈求远行平安。”

现在逢年过节，乡亲们也会来挂红绸祈福，它早已成了洧川人的“精神图腾”。祭台前，香烛明灭，字符斑驳，寄托着人们对平安、丰收与长寿的祈愿。

洧川南城门还有一奇，其女墙呈十字形状。原来，宋、明两朝洧川走出吕蒙正、刘理顺两位状元，只有出过状元的县治，才有资格修建这般城垛。小小的花形城垛，彰显着深厚的科举文化内涵。

日头刚爬上城楼垛口，洧川南城门下的石板路就被喧闹声填满。

逢三六九的大集像被掀开盖子的蒸笼，热气腾腾的烟火气扑面而来。

架子车上滚满翠圆的西瓜，竹篾筐里堆成小山的蜜桃、黄杏，那些果皮儿上、叶儿上还凝着清晨的露水。

一位老汉扁担两头整齐码着水灵的黄瓜，番茄，卖豆腐的小哥扯着嗓子吆喝，大案板上一层细纱白案布盖在长条豆腐上。

那琥珀色是洧川豆腐特有的色泽，还有松软可口、焦香酥脆的洧川锅盔、辛香裹挟着肉脂醇厚的五香牛肉，也是引得路人频频驻足。

“妮儿，这晌午啦，想吃点儿啥?咱家烩面中嘞很!”临到中午，不觉来到露天的烩面灶台前，看着铁锅咕嘟咕嘟翻涌着奶白色的骨汤，肚子也不由得咕咕叫起来。“中啊姨，来一碗尝尝!”

说话间，师傅抄起竹筷，将宽厚的手工烩面抖入沸水中，面条如银龙入水般舒展身姿，上下翻滚。

眨眼间，烩面被捞入粗瓷大碗，浇上两勺浓稠的浅黄色麻酱，淋一勺红亮的辣椒油，撒上翠绿的香菜，最后舀满骨汤，热气裹着香气瞬间升腾而起。

我蹲坐在小马扎上，捧起碗时，麻酱的醇厚、骨汤的鲜香、辣椒油的热辣瞬间在鼻尖炸开。

挑起一筷子挂满麻酱的烩面，面条根根爽滑劲道，咬下去弹牙又吸饱了汤汁。再来一口汤，仿佛打通了任督二脉，真是通体舒畅!美哉妙哉!

当落日爬上城楼飞檐时，大集渐渐收了喧嚣。

一边是沉默的历史见证者，一边是鲜活的人间烟火，洧川镇就这样将时光折叠，让厚重的过往与滚烫的当下在青砖黛瓦间交织缠绕。

身后此起彼伏的“好吃再来”乡音追着步子，忽觉洧川的烟火气原是这般勾人——它藏在豆腐温润的琥珀色里，浸在老卤绵长的回甘中，落在城门斑驳的光影间。

车轮缓缓驶出，后视镜里，那方盛满岁月的热闹天地正缩成小点，而舌尖的余韵、心头的温热，却分明在说：这一场奔赴，从来不是终点。

补 记

每一位到过洧川古城的人，都会忍不住对城墙里长出的侧柏发出惊叹之声。

沿着洧川古城墙行进数十米，走进洧阳门，手抚斑驳的古城墙砖，走出城门洞，一抬头，就发出了一声“哇”。

一株长在城墙砖缝里的侧柏，已在此等了你500年。

它的根深深地扎进了城墙深处，树干倾斜着向上生长，粗达1.1米，苍翠的枝叶舒展开来，像一只展翅欲飞的凤凰。

树与墙共生

据《明史》记载，“(洧川)南有故城，洪武二年(1369年)以河患迁今治。又南有洧水，下流至西华县合颖水。”又过了几十年，明景泰元年(公元1450年)，知县王杰奏请朝廷，始筑洧川县城。

按照这株侧柏500年的树龄计算，洧川南城门的主体部分从建成保留至今，再无动过。

500多年的历史，树和城互为佐证、互为依靠。

这株古柏，为何会有如此顽强的生命力?

“柏树特别耐旱，能吸收空气中和墙体内的湿气，保证成活”，郑州植物园园林园容科工作人员林博指出了洧川这株古柏能够在砖缝中生长的原因，“柏树根系发达，有较强的穿透性和附着性，并能分泌酸性物质分解矿物质，使根部固定得更加牢固，而且，它的根系会自己寻水，往水源前进，从而保证自身的生长。”

“500多年，古柏不断生长的根系，或许早已与城墙融为一体了”，  登封市文物局世界文化遗产管理科靳红军说，“城墙外侧是青砖，内侧是夯土，雨水渗透进夯土层能够给它补充一定的水分。”

如今，为了保护这株古树，当地也采取了各种措施使树的根部能获取足够的水源与空气。洧川镇政府工作人员朱琪哲指着城门上的两个大大的池子说，“这就是我们特意在城墙上修建的两个池子，池子里面有土，每逢干旱季节我们还会给树池里浇水，保障古柏的生长。”

树与城的500年，生活在这里的人，既是见证者，更是守护者。

洧水一川流

站在城墙下仔细看这株侧柏，就像一个人从城墙里探出了身子，仰着头向南张望。

古柏望向的南方，据洧阳门不到1公里，有一条奔涌的河流，名叫双洎(jì)河，古称洧水。洧川，即因处于古洧水下游的一片平川地带而得名。

古洧水静静地流淌着，并在3000多年前与《诗经》相遇：

“溱(zhēn)与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑(jiān)兮。女曰‘观乎?’士曰‘既且。’‘且往观乎!’洧之外，洵(xún)訏(xū)且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”

《诗经·郑风》中的这首民歌，描述了3000多年前的三月初三，溱洧河边青年男女出游的欢乐景象，带着春日的温度、草木的芬芳和先民最鲜活的情感，为洧水这条河赋予了浪漫的气息。

1000多年后，诗人白居易曾路过这片土地，也见到了洧水“方涣涣兮”的样子，留下了“落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清”的诗句。

一条地理中的河，在后世的文学中不断生长。又过了800多年，也是在一个春天，此时，洧川城墙上的那株柏树已经长得十分粗壮了，清代诗人陈维崧经过洧川，留下诗句：“洧水一以流，垂杨自然绿。行行投前坡，人家映深竹。”

洧水不仅滋养了这片土地，也让依水而建的洧川城，成为古时的交通要道。有些人经过这里，留下了自己的足迹或诗句;也有人长眠于此，与洧水流过的这片土地永远地联系在了一起。

古柏东侧500多米的一个水塘边，北宋理学大师张载长眠于此，他发出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”横渠四问，至今传颂不断;

古柏西北方向两公里远的四合村里，有一座魏征祠。相传明朝时发大水，魏征的棺椁被冲到此处，当地人为了纪念这位敢言直谏的一代名相，修建了魏征祠。

还有一位葬于洧川的一代名相，因为他，洧川城墙的形状都发生了改变。

“大家看这女儿墙的中间，是十字形的，据说只有出过状元的城，才能修成这样的形状。”朱琪哲向我们介绍古柏傍边的城墙，“我们洧川古时候出过状元，而且还是两个，他们是吕蒙正和刘理顺，吕蒙正这个状元还是流落至洧川的。

据《开封府志》记载：“吕蒙正，字圣功，河南人。父龟图，起居郎。龟图多内宠，恶妻刘氏，并蒙正出之，颇沦踬，流寓于洧。太平兴国二年，蒙正登进士第，受匠作监丞，乃迎父与母居，奉养备至。历官参知政事。”

吕蒙正去世后，洧川的乡亲们为了纪念这位平民出身的宰相，在离他曾经居住的寒窑北三里的地方，建造了吕蒙正墓地和祠堂。如今，吕蒙正的雕像，耸立在洧川镇最繁华的街道上，他身着官服，目光凝视着远方，身后是洧川的烟火人间。

这烟火，自明朝洧川在此建城后便绵延不绝，是古柏树下最鲜活的市井生活。它最集中的表现，就在洧川大集上。

洧川大集的形成，与洧水漕运直接相关，南来北往的粮船在此停泊，催生了粮食、布匹、农具等大宗交易，奠定了“三六九，洧川走”的商贸传统。

人声鼎沸的洧川大集，总会有一种美食戳中你的味蕾。豆腐摊前，非遗“洧川豆腐”以老浆点制，韧劲十足;锅盔铺里，十八层酥皮散发着麦香;麻将烩面的热烈、五香牛肉的醇厚，舌尖上的洧川展示着中原赶集文化永恒的魅力。

500多年，城墙上的古柏，看着洧川城外涣涣而流的双洎(jì)河，看着洧川大集上熙熙攘攘的人群，看着第一次来到洧川的你，发出了一声惊叹——“哇”。

我在这儿

洧川南城门

河南省开封市尉氏县洧川镇航空港区224省道与025县道交叉口东南500米

「 编者按 」

“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮