推开斑驳的木门，那棵歪脖子老槐树便撞入眼帘。粗糙的树皮皲裂如老人掌心的纹路，虬曲的枝干向天空伸展，撑起一片浓密的绿荫。它像一位沉默的老者，守着老屋，也守着我整个童年的记忆。

    春日里，老槐树最先感知到季节的讯息。当别家院子还泛着寒意，它的枝头已钻出嫩绿的芽苞。没过几日，串串雪白的槐花缀满枝头，像坠着无数小铃铛。奶奶搬来竹梯，我站在树下仰着脖子，看她踮脚摘下最鲜嫩的花串。傍晚，厨房飘出槐花饼的清香，混着柴火的烟气，在老屋檐下氤氲成最温暖的人间烟火。

    夏天是老槐树最热闹的时候。树干上爬满知了，不知疲倦地唱着歌。树下的石板桌成了全村人的纳凉处，爷爷摇着蒲扇讲三国，邻家阿婆纳着鞋底唠家常，孩子们追着蜻蜓满院跑。我最爱趴在树杈上，透过层层枝叶看天空，阳光被筛成细碎的金斑，落在掌心痒痒的。偶尔有熟透的槐豆啪嗒掉在头上，惹得小伙伴们哈哈大笑。

    秋风起时，老槐树抖落满身金叶。我和堂弟在落叶堆里打滚，把金黄的叶子抛向天空，看它们打着旋儿飘落。奶奶总说落叶要扫进树根当肥料，可我们偏要把最美的叶片夹进课本，制成标本。那些泛着褐色纹路的叶子，至今还躺在我童年的日记本里，夹着整个秋天的故事。

    冬雪覆盖大地时，老槐树褪去华裳，露出嶙峋的枝干。我常在窗边望着它，看积雪压弯枝头，看麻雀在枝桠间跳跃觅食。除夕夜，全家围着暖炉守岁，透过窗户，老槐树的轮廓在烟花映照下忽明忽暗，像一位安静的守护者，见证着岁月的更迭。

    后来离开老家求学，每次归来，老槐树都以熟悉的姿态迎接我。它的年轮里刻满了我的欢笑与泪水，承载着祖孙三代的回忆。如今，老屋翻新了，村里的路也修成了水泥路，唯有这棵老槐树，依然扎根在原地，用满树繁花与落叶，诉说着光阴的故事。它不仅是一棵大树，更是我心中永远的乡愁坐标，无论走多远，只要想起它，便觉得踏实而温暖。