作者: 冰溪洋

昨天下午，风裹挟着时断时续的大雨掠过县城，窗外的树木在狂风中剧烈摇晃，枝叶间漏下的雨丝忽密忽疏。直到夜幕降临，雨声才渐渐停歇。今晨推开窗，父亲节的阳光已攀上高楼，风里还带着泥土的气息，恍惚间又回到老房子的庭院，看见您摇着蒲扇，灰白色的衬衫衣角在穿堂风里轻轻扬起。

抽屉里那张泛着岁月痕迹的荣誉证书，总在不经意间将我拽回您的青春岁月。1964年，19岁的您穿着崭新的军装奔赴远方。后来我才知道，在抗美援越硝烟弥漫的战场上，您既扛过冰冷的钢枪直面炮火，又背着沉甸甸的医药箱穿梭在战壕之间，用银针为伤员驱散疼痛。弹片擦过肩胛骨的瞬间，您想的不是自己的安危，而是“多救一个人，就多一份希望”。这些浸透硝烟与热血的故事，像永不熄灭的星火，在我生命的长夜里始终明亮。

复员后的岁月里，您辗转多个乡镇，办公室的木门永远为乡亲们敞开。那些皱巴巴的政策文件、磨出包浆的搪瓷缸，还有记录着家长里短的笔记本，都是您岁月的见证。退休多年，仍有老乡在街上遇见我，布满老茧的手紧紧攥着我：“你父亲当年帮我们跑前跑后，连口水都不肯喝。”您总说“人心换人心”，这份朴实的信念，让您的口碑在乡间久久流传。

晨光里，您布满老茧的手指轻轻点着课本，逐字逐句讲解“正直”二字的分量；饭桌上，您把仅有的荤菜夹进奶奶碗里，教我们“百善孝为先”；亲戚家的孩子来了，您总是热情招待，一视同仁，尽力帮忙，用行动诠释“待人要真诚”。这些细碎的画面，早已化作我生命的底色。

此刻望着街道上牵着孩子欢笑着漫步的父亲们，二十出头的儿子正忙着在外地打拼，小小的女儿举着自制的贺卡奔向我，奶声奶气说着“爸爸节日快乐”。而老房子客厅供桌右侧的相框里，您穿着那件洗得发白的灰白色衬衣，定格的笑容再也无法回应我的呼唤。十三载光阴流转，我姐姐那七个月大的孙子正咧着没牙的小嘴咯咯直笑，肉乎乎的小手总爱攥着我姐姐的衣角。看着他明亮的眼睛，我仿佛看到了家族新的希望。我从被您庇护的孩子，也成了两个孩子的依靠。每当给女儿扎起歪歪扭扭的辫子，或是听儿子在电话里和她妈妈说起工作的坚持，总觉得您的目光正透过时光，温柔地落在我们身上。人生路上的风景换了又换，唯有您那句“做人要本分，做事要认真”，依然在每个晨昏叩击我的心门。

父亲，今天风很轻，云很淡。当别的孩子还能扑进父亲怀里撒娇，我却只能对着相框描摹您的轮廓。多想再听您讲一遍战场上的故事，再吃一口您亲手炒的青菜。您教会我的，早已悄悄长在孩子们的言行里——女儿把最后一颗糖果分给小伙伴时，儿子在公司里任劳任怨的模样，还有姐姐孙子天真无邪的笑容，我都看见了您的影子。这份藏在岁月褶皱里的传承，会在我们家族的血脉中，永远闪着温暖的光。愿天堂没有病痛，愿您一切安好。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，河南省微电影协会会员，中国诗歌网蓝V诗人。曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。