“麦子成熟几千次，河南万岁第一次”。

每到麦收时节，金黄的麦浪都在召唤游子的心——该归家了。

撰文｜薛珂

一句“你吃了没有”，是河南人最寻常的问候，却承载着最沉重的历史密码。

1942年，赤地千里，颗粒无收，一场大饥荒夺走了三百万生灵。那是怎样的至暗时刻？听祖辈追忆，初时尚能以野菜果腹，继而树皮、榆叶也成了救命稻草，饥饿吞噬着一切可称之为食物的存在。

纵使如此艰难，这片饱受苦难的土地，在民族危亡之际，依然贡献了全国最多的军粮，支撑着抗日前线的脊梁！

未曾亲历那炼狱般的饥馑，仅是在《只有河南》的剧场里一瞥，便已心碎神伤，泪落如雨。

因为尝过饿殍遍野的切肤之痛，所以对每一粒粮食的敬畏与珍惜，早已刻入骨髓。

今日之河南，被中央赋予“中国粮仓”的重任。

习近平总书记擘画蓝图，推进农业农村现代化，建设农业强国。在这十六万平方公里的土地上，近半良田沃土用于稼穑，以占全国十六分之一的耕地，产出了十分之一的粮食。

作为人口大省，我们年复一年，将六百余亿斤粮食输送他乡。

中原大地，或许没有江南的烟波画舫、都市的摩天广厦，但当高铁飞驰过坦荡平原，映入眼帘的，唯有那无垠的金色麦田，以及田野间星罗棋布的“土堆”——那不是山丘，那是祖辈用汗水与守望堆砌的丰碑，是比山更高的信仰！

我听闻过太多关于河南的误解与戏谑。然而，无川不成军，无豫不成国！

抗战烽火中，豫地儿郎从军者众，牺牲最巨，以致战后许多河南人家谱失传，血脉由四方汇聚。

河南人遍布华夏，默默耕耘，响应着时代的每一次召唤。若言河南尚贫，却鲜少有人提及，一斤麦子的价值竟不如一瓶清泉；除去化肥农药的投入，农民一年的辛劳，所得几何？

时常想起小时候和家人一块儿下地，麦收后和父亲在马路边搭蚊帐守麦子，磨成面粉后奶奶蒸的又大又甜的馒头，搭配着辣椒炒的酱豆，比汉堡包好吃百倍。

科技在发展，时代在进步，我知道原来又苦又累的日子再也回不去了，但是我真真切切从农民的生活走过来，永远忘不掉农民的真、善、美。