从短视频开始，韦东奕不该再背负“韦神”枷锁了。

采写／万天南

编辑／陈纪英

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号！”

一段只有4秒的自我介绍视频，四天之内，抖音单平台涨粉2300+万。

这涨粉速度，也只有天王刘德华可以比肩了——两天涨粉3000万；就连李连杰、梁朝伟等顶流男星，都难望韦东奕的项背分毫。

虽然堂哥声称没有蹭高考流量，但账号发布视频的时节，恰巧撞车高考前一天，多少有点瓜田李下的嫌疑。

而家属的取巧、用户的造神、平台的推流，最终造就了韦东奕的涨粉传奇。

韦神靠着短视频再度封神，但接下来，短视频更大的价值，恰恰应该是打碎“神坛”，让韦东奕无需背负“韦神”的沉重标签，可以松弛地做个有血有肉的普通人。

归根结底，造神，表面是膜拜，内核是苛求。

一、“造神”总动员

韦东奕账号的涨粉速度，甚至惊讶了他的堂哥，“知道他关注度高，没想到关注度这么高。我们预想第一天最多一百万粉丝封顶了，怎么可能一下子就爆了。”

火爆虽然超出意料之外，但也在情理之中。

高考前一天注册的韦东奕账号，成了家长们的赛博许愿场。

2025年，中国高考人数1335万人，自2018年以来，首次下滑。但高考，依然是普通家庭改命换天的最低门槛。

“这是韦东奕唯一能看懂的视频了，赶紧点个赞”，韦东奕的2300多万关注者，或许没几个人听说过高斯正交、欧拉方程、线性阻尼、随机矩阵等——它们是韦东奕主要的研究领域。

大众与韦东奕距离最近的一次，可能就是在韦东奕抖音的评论区许愿了。

在一考定终身的高考焦虑以及无所不在的就业压力下，从保佑肚中胎儿高智商，再到中考、高考保过，再到考研公考一次上岸，韦东奕替代了开衩旗袍（旗开得胜）、紫色内裤（紫腚能行）、黄袍马褂（马到成功）、向日葵花（一举夺魁），成了新的数字香炉。

“韦东奕好，我在待产，保佑我娃和你一样聪明，比你差点也行……”

“沾沾韦东奕的喜气，保佑我女儿数学高考130+！”

“接韦东奕好运，保佑我儿一路优秀上清北。”

“沾沾喜气，祝我一公上岸。”

两届国际奥数满分金牌、丘成桐竞赛四项金奖的智慧、拒领阿里达摩院百万奖金的清高、啃馒头穿破衣衫喝大瓶水的朴素、“教授不会的题问韦东奕，韦东奕不会就是题错了”的段子以及各种不明来由的谣言——类似韦东奕拒绝哈佛留在国内，韦东奕公益捐款1600万等等，甚至韦东奕脱落的牙齿、局促的姿势、消瘦的面相，也成了构建韦东奕扫地僧形象的砖石，这些神迹经过大众和媒体的集体放大，多方合谋，完成了韦东奕的“造神”运动。

只是，韦东奕可以在微积分和方程式里如鱼得水，但绝对解决不了高考压力和就业焦虑。

那些把“赛博安慰剂”当“良药”的父母们，可能恰恰是在日常教育和生活中，对孩子最缺乏科学认知的共情理解的，他们热衷于造神韦东奕，就越发会把成龙成凤的高压施加于孩子。

这些家长们如果真有一个韦东奕一般的天才儿女，恐怕也会有诸多不满——如果孩子像韦东奕一样穿着袖口开裂的破毛衣，家长们大概率会嫌弃孩子“不体面”；如果孩子像韦东奕一样不吃肉不吃荤，家长大概率会指责孩子“太挑食儿”；如果孩子像韦东奕一样34岁依然单身，那些家长恐怕忍不住会“催婚催育”。

因此，中国大部分的家庭，也许羡慕，但大概率容忍不了韦东奕这样的天才。

不过，虽然韦东奕的涨粉传奇，始于大众非理性“造神”，但假如大众可以借此开始关注其常坐冷板凳的数学专业，引导考生去报考基础科研学科，倒也算是好事一桩。

二、平台“金招牌”

韦东奕的火爆，既源于大众的集体造神，也离不开平台的主动推流。

其实，韦东奕及其家属不止在抖音开设了账号，在B站也开了分舵，前者是实名认证，后者是职业认证，所以真身无疑。

在小红书开设的账号则身份存疑——虽然简介中声称是“本人账号”，但并没有经过平台认证，而且官方也没有其他大V入驻时大张旗鼓的惯例欢迎，甚至连其内部人员都表示“不知道韦东奕账号真假”。

不管是否吸引到韦东奕真身，但起码，所有平台都很欢迎韦东奕入驻——吸引到真身最好，吸引不到真身就先蹭个名头。

平台如此热情在于，在于可以借此躺赢。在韦东奕涨粉传奇中，大众得到的是舒缓焦虑但并无疗效“安慰剂”，而平台则流量和名声双收。

不过，从涨粉速度来说，B站分舵（49万粉丝）和小红书的疑似山寨号（37万粉丝），都赶不上@韦东奕 抖音账号的零头。

原因有以下三条。

其一，抖音用户多。

目前来看，关注韦东奕的用户中，父母可能是最主流的群体。

B站平均年龄只有26岁，对家长群体的覆盖度有限。

相反，抖音（包括抖音和抖音极速版）的月活用户已经超过10亿，对中国网民几乎实现了全域覆盖。

其二，抖音有意愿。

抖音的内容精品化战略，需要韦东奕这样的金招牌加持。

今年4月，抖音发布了“抖音知识创作砥砺计划”，宣布将聚焦自然科普、前沿科技、人文社科、名校名课四大创作方向，投入专项流量持续激励优质内容等。

其三，抖音有能力。

见佛成佛的中心化机制叠加千锤百炼的推流算法，构建了抖音如同飓风一般的引爆效应。最近爆火的 @心中之城市、@韦东奕 账号均在此列。

不妨对比一下，根据卡思数据显示，1-4月，抖音月度涨粉榜的第一名，从1-4月，涨粉榜的第一名分别是@李明德（926.8万）、@电影哪吒之魔童脑海（1077.9万）、@余承东（531.6万）、@人民日报（284.5万），涨粉速度远逊于 @韦东奕的账号。

手握10亿月活用户的抖音，实时把脉着公众情绪，可以精准筛选出有着爆红潜力的IP，而后再举平台之力为其推流。

不过，韦东奕账号在平台保持常态化更新，恐怕并非易事。

首先，韦东奕精力有限，且志不在此。

如家属所言，他开设账号的初衷多少有点被动。

树大招风，近几年，网络平台上充斥着大量偷拍、断章取义的韦东奕图文和视频，一些甚至被恶意包装、营销、造谣，侵犯了韦东奕的肖像权与个人形象。

“他本人像一张白纸，很多时候根本不知道外界发生了什么”，开设个人账号是为了“建立一个真实可控的窗口”，主要目的是为了“防止恶意剪辑与造谣行为的蔓延”。

况且，韦东奕的研究围绕着大众晦涩难懂的数学展开，而其本人又极度不善言辞，天然就与短视频错配。

甚至在课堂上，韦东奕和学生的交流也存在鸿沟，“可能是自己课讲得不好，也没有很多的互动”“自己教授的课程选课的人数和听课的人数比较少，开始可能有十几个学生，中期退课以后，基本上就只有5、6个人了。

当北大学生——全中国最聪明的群体，都和韦东奕存在着认知和交流鸿沟，大众和韦东奕之间的沟通鸿沟只会更大。

所以，韦东奕自己也很清醒地通过堂哥表态，目前不会直播，“很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。”

归根结底，短视频充其量只是“副业”，韦东奕没必要去迎合大众，改变自己的人设和人生的节奏，去削足适履适配大众的认知水平和内容口味。

三、商业化：不愿、不让、不能

在解释韦东奕开设账号动机时，韦东奕堂哥透露，“账号为家属申请”，“并非为了流量或商业行为，也不打算开直播”。

不着急商业化，既是主观意愿使然——喝着白水啃馒头、据说月花费只有三位数的韦东奕，对于名利本身也不热衷。

拒绝商业化，恐怕也是客观上的最优选择。

虽然流量往往和利益挂钩，但高处不胜寒的神坛之上，却往往成就不了接地气可持续的生意。

如今，大众对于韦东奕，处于狂热的非理性追捧之中，把韦东奕的数学造诣，甚至日常吃喝，都无上限的格式化封神。

甚至韦东奕一些有害健康的生活习惯——比如，喝白水啃馒头、爱吃素营养不良等，都异化成了“神迹”的一部分。

但其实，越“崇拜”，就越“苛刻”，造神、弑神只在一线间。

如果韦东奕脱下神化的罩衣，全面袒露自己，这些膜拜者发现韦东奕不过是有着七情六欲的普通人，恐怕会把失望倾泻而出，把韦东奕逼至高压的漩涡之中。

这种苗头已经初步显露了，比如一些KOL批评北大没有保护好“国宝”韦东奕，导致其营养不良牙齿脱落，应该为其配备专门的营养师等等。

这种视角，其实有意忽略了韦东奕已经时年34岁，是具备自由意志的成年人，表面是关心韦东奕健康，内核却是缺乏尊重——韦东奕愿意被所谓的营养师约束吗？！

相比这些KOL的“YY式定罪”，北大的回应体面多了。北京大学数学科学学院有关负责人介绍，最近3年来，韦东奕每年都会参加学校组织的体检，医生建议其关注口腔健康，其他体检结果正常。学校此前多次派人陪同韦东奕到医院就诊，下一步，学院和中心还将帮助他积极进行治疗。

相比于部分KOL恨不得亲自上前，当爹当妈“喂水喂饭”的一厢情愿，北大也更知道分寸，“在尊重他本人的意愿和生活习惯的基础上，给予关心。”

大众连韦东奕的牙周病都容忍不了，都要殚精极虑揪出个“替罪羊”，能接受韦东奕打广告、直播带货吗？

更何况，品牌对于和韦东奕合作，恐怕也会慎之又慎。

目前和韦东奕最契合的应该是教育类广告，但《财经故事荟》询问了几位教育界和广告界人士，对方的一致看法是，可能性很小。

教育界人士A指出其身份错位，“韦东奕不可能为K12行业代言啊，他是公立大学的身份，是有冲突的”。

教育界人士B则断言，“韦东奕自己就是天才，他的天赋是不可复制的，韦东奕要是为哪个教育机构站台，恐怕可信度不高，还会被群嘲，因为靠课外辅导，是复制不了韦东奕的”。

广告界人士C认为，“韦东奕流量这么火，但他的这个人设，一般品牌是不敢蹭的。之前有注册韦东奕商标的都被驳回去了。’韦神’的商标倒是注册成功了，但到现在也没有上线产品，因为大众眼神还是明亮的，对于这种心怀不正蹭名声的，也不会认可。蹭胖东来的胖都来，不是刚刚被骂得改名了吗？！”

虽然韦东奕不求也不急于商业化，但作为一个路人，还是祝愿韦东奕在任何时候，都可以不为经济问题所困扰。

目前来看，韦东奕的账号，其商业变现，最可行的途径也许会来自平台：一是作为平台的金字招牌，也许可以从平台获得签约费，其对价是入驻平台，在不违背意愿的前提下，更新一定内容；二是常态化的流量分成，韦东奕未必愿意被流量绑架，但一定不缺流量。

正如北大相关负责人所言，“希望和网友共同保护好专心治学的宁静环境，让韦东奕可以心无旁骛地投入教学科研工作中。”

从短视频开始，不妨给予更多空间和包容，让韦东奕可以走下神坛，脱掉“韦神”的枷锁，在数学之外，更松弛地体验丰富人生；从短视频开始，大众可以趁机多点对数学的兴趣和了解，但一定要少点对数学家的捧杀，归根结底，捧杀，与其说是加冕荣耀，不如说是施加高压。