六月的早晨，空气凝滞如温热的药汤。阳光白得发亮，柏油路面蒸腾着模糊的热气，行道树的叶子纹丝不动，仿佛被无形的手按在了半空。高考已至，我坐在车窗内，看见街角渐渐汇起一列列人影。遮阳伞撑开如莲，却挡不住天地间无声的闷热。那些年轻的脊背，正驮着某种沉重的奔赴，朝考场的方向默默移动。这景象如一枚针，刺破我心底封存的旧囊，那些未曾释怀的遗憾，便丝丝缕缕地弥漫开来。

我的童年，宛如浸在浓稠药汁里，病弱与孤独浸透其间。腿脚不便的残疾，将我“圈禁”在“深宅”之内，院内弥漫着草药陈香，药柜上横竖排列着无数小抽屉，便成了我那时所能触摸到的整个世界。灰蒙蒙的日子里，文字是我唯一可乘的小舟。那时每当我的作文印成铅字，便如萤火虫聚成了星河，照亮心头一片久违的亮色——那喜悦竟是我童年里最耀眼的星光了。

初三那年，手术后的双拐成了我崭新的“铁铸翅膀”。我拄着它们，敲击地面，声音沉重而清晰，一步一步挪进中考考场，也敲击着自己渺茫的未来。放榜之日，我沉默地伫立在红榜前，目光在密密麻麻的名字间反复搜寻，终究没有寻见自己的痕迹。那滚烫的失望如同药炉中翻腾的蒸汽，无声地灼伤了我。家中药柜深处，父亲那双被草药汁浸染得发黄的手，摩挲着那笔不菲的高价学费单，最终也只是化作一声轻得几乎听不见的叹息。当同龄人的脚步奔向高中校园，我的只能迟疑地叩响通往中专的大门——那门槛，成了我人生里一道无声坍塌的断崖；也成了我生命里一道无可弥合的裂缝。

从此，我开始了另一种的跋涉：中专三年学医，药性寒热、经络运行、脏腑位置，在我眼前徐徐展开；大专继续研习岐黄之术，而后本科竟一转方向，扎进了汉语言文学的瀚海。世事流转，如今我竟以记者身份，日日与文字为伍了。每当深夜伏案，灯下笔走沙沙，恍然如听见当年双拐敲击地面的节奏——原来命运终究未完全剥夺我表达的权利；文字这叶小舟，纵使载着残缺的躯体，竟也渡过了命运湍急的暗流。当文字终于在纸上缝合了那些曾被命运剪开的碎片，我仿佛才真正理解了人生中药方之外，另一种更宏阔的疗愈。

此刻，隔窗凝望那无声移动的伞的队列，阳光灼热，空气沉滞。那些年轻的身影，正奔赴着我生命里那片永远缺席的战场。我深知：人生试卷，原来不只考场里那一份；而今日他们笔下书写的，不仅属于自己的未来，也替另一些失约的青春完成了仪式——在那些未能步入的教室中，在那些未曾翻动的高中课本里，在那些未曾写下的答案上，都曾住过另一个可能的“我”。

目光所及，那扇紧闭的考场大门之内，正有无数笔尖在纸页上犁开命运崭新的河床。我愿这些少年，能以今日的墨痕作舟，驶出比我当年所能想象的、更为辽阔壮丽的航程。纸页是承载希冀的甲板，文字是鼓动前行的风帆，他们落下的每一笔，都将成为生命在寂静深处迸发的回响——不是对过往遗憾的凭吊，而是向无限可能发出的嘹亮号角。他们笔尖的沙沙声，是此刻世界上最动听的潮音，正汇聚成冲刷命运岸线的巨浪，每一道波纹里，都漾动着比我们这代人更加自由舒展的明天。

热风拂过，遮阳伞的队列缓缓向前。唯愿所有执笔的少年，能借手中纸舟，驶出比我们这代人更为辽阔的航道——纸页承载着希望，文字传递着温度，每一笔落下，皆是生命在无声处响亮的回音。我虽未能亲手捧起那份考卷，但后来彻悟：人生真正的考场，原是在于灵魂能否不屈地写下自己的答案。

命运以苦药煎熬我，我竟在文字中寻到了回甘的方子。那纸上的每一道笔画，皆是我这折翼者，以心为墨、以韧为楫，向光阴深处摆渡的舟影——纵然此舟所载有限，它却始终在向着文字能照亮的地方，缓慢而坚定地前行。（作者：丁桓）

作者书于郑州

作者简历

丁志广，笔名丁桓、大志，生于中医世家，河南滑县人，青年作家、双创导师、资深媒体人。历任河南科技报记者、主编、产业处副处长(主持工作)、省融媒科技中心执行主任。乌兹别克斯坦中国产业发展委员会委员，长期以来从事融媒传播、国际传播、乡村振兴、产业经济、数字经济、县域经济、民营经济及开发区(产业集聚区、新区)研究规划。