（冬呱视频图）

又到麦收时节，大地一片金黄。娘老了，儿女都在城里，她就整日坐在村头，看麦浪滚滚，看车来车往，看时光在麦穗上流淌。

麦穗低垂着头，向天地鞠躬致谢。这些麦子经历了播种、发芽、扎根，熬过虫害、冰冻与干旱，抽穗灌浆，历经大半年的风雪洗礼，终于迎来饱满的丰收。

近日迎来丰收的，还有青年作家刘楚昕，他的小说《泥潭》获了奖。我不知道小说讲了什么，但在漓江文学奖领奖台上的简短发言，他的故事令我动容。

2017年，在武汉大学读博时他遇到了初恋女友，女友像一缕春风，轻轻拂过他沉寂的笔尖，鼓励心怀文学梦的他坚持写作。那时，即使是和女友散步时也总想着创作，“有时候散步时，我突然不说话了，她便问，你是不是要回去写作了？我说，是。”女友不高兴，但还是会放他回去写作。

四年光阴，如麦子从播种到成熟，他们的爱情也在岁月中沉淀。然而命运弄人，2021年，女友因癌症离世。整理遗物时，刘楚昕发现女友留下的一封信：“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品。”

信纸泛黄，墨迹干涸。而这句话，永远新鲜。

女友生前常说：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”这句话像一粒麦种，在他心里长出带着倒刺的疼痛，却又在时光的窖藏里，渐渐发酵成某种更深厚的力量。

麦子黄了又青，青了又黄。而人生的丰收，总是以不同的方式到来。

五月的丰收不仅在麦田里。6月7日，全国1335万学子即将迎来高考，十二年的寒窗苦读，如麦苗经历四季，他们的青春也到了抽穗的季节。

教室里的电扇转着，课本翻动的声音像麦浪沙沙作响。考场上的每一笔，都是对过往岁月的丈量；试卷上的每一题，都是未来人生道路的考题。那些伏案的背影，像极了麦田里的穗子——越饱满，越低垂。

农村长大的我，受过烈日灼烧和麦芒针扎的痛。最凉爽的瞬间，不是躲在树荫下，不是泡在池塘里，而是当你大汗淋漓地站在地头，忽然一阵凉风拂过麦浪，掠过肌肤，那一刻，才是人间极致的凉爽。人生何尝不是如此？不经历苦，怎知甜为何物；不穿越黑暗，怎懂光明的可贵。

当下，生活压力如影随形。怎样的心态面对烦杂的日常，实乃人生必修之课。我在电梯间看到一句话：今天的事马上去做，明天的事准备去做，复杂的事认真去做，困难的事抢着去做。

正如飞机起飞前，需要在跑道上加速、冲刺，积蓄足够的动能，才能挣脱地心引力，直上云霄。人生的跑道有时是机场的沥青，有时是麦田的阡陌，但道理相通——想看到更高处的风景，必先经历漫长的蓄力与坚持。那些看似轻而易举的成功，背后往往是无数个日夜的默默耕耘。

麦子教会我们耐心。从一粒种子到一片金黄，需要等待整整一个生长周期，中间要经历风雨的考验，干旱的威胁，虫害的侵扰，但农民没有放弃任何一片土地，他们知道，只要坚持耕耘，土地终将给予回报。

我忽然明白：生命的意义不在于逃避痛苦，而在于将痛苦酿成传奇；不在于等待丰收，而在于享受耕耘的过程。努力了，大多季节是有收成的。

想一想，这些麦子将磨成面粉，做成馒头面包，酿成美酒，就很美好。

“一年又一年，往事如云烟……我的过去呀，我的未来呀，就在转眼间，化成金黄一片……”《只有河南》的歌词写满黄土地的深情与厚重，也写满朴实勤劳的人们对大地的敬重与执着。

五月的风掠过麦浪，也将掠过考场窗外。那些低垂的穗子，那些紧握的笔，都在等待同一个答案。

而你，可听见大地的回响？

我拍了拍自己的肩膀：小伙子，你还年轻，请在人生的麦田里弯下腰来。