艾香盈巷

作者: 冰溪洋

寅时的露水还在叶子上打滚，菜市场早被三轮车的轱辘声碾醒了。"叶把子来咯——"老农用我们这儿特有的调子吆喝着，箬叶堆在车斗里，像刚从山里薅下来的绿云，叶尖还凝着深山里的晨雾。他布满老茧的手捏着秧草，三绕两绕就系出个俏皮的蝴蝶结。电子秤绿光一闪，照见叶片上细密的虫蛀孔，像谁用针扎出的微型星空。撕叶声沙沙地漫开，惊飞了檐下打盹的麻雀，翅膀扑扇起的风里，都是箬叶的清香。

我忽然想起小时候，祖母也是这样，天不亮就挎着竹篮往菜市赶，说早市的叶子挂着露水，包出来的粽子才有灵气。那年她总把挑剩的碎叶攒起来，塞进我的枕头套，说能驱蚊虫、保好梦。如今想来，那枕间的艾草香，或许就是我最早记住的端午味道。

七岁的盲童跪坐在中药铺门口的小板凳上，鼻尖一耸一耸地分拣"端午十二香"。"这是艾草，凉飕飕的！"他把带着绒毛的叶片往脸颊上蹭，"这个是藿香，闻着像祖母腌的咸菜坛子！"巳时的阳光把门槛晒得发烫，支起的铜药碾"咕噜咕噜"转个不停，菖蒲根在碾槽里碎成翡翠色的沙。老板娘不再举着手机直播，只是低头用彩线穿梭，将碾好的香料裹进锦缎。艾草烟打着旋儿往上飘，在窗棂间织出半透明的纱。白发老药师慢悠悠往铜碾里添料，药香混着晨光，把整条老街都染得沉静。

未时的社区养老中心飘满粽香，蒸笼白汽在玻璃窗凝成水珠，顺着玻璃蜿蜒成河。包粽大赛正热闹，退伍老兵抖开麻绳，三两下就把粽子捆得方方正正："当年叠军被的法子，包'坦克粽'正合适！"归国的阿姨掏出蓝紫色的蝶豆花，边煮水边念叨："在南洋，我们就用这染粽，图个新鲜！"戴眼镜的程序员欲言又止，最终放下了卡尺，学着老先生的样子，笨拙地折起粽叶。穿唐装的老先生笑着摇头："包粽子哪用算公式，得用心！"话音刚落，他手里的三角粽"啪嗒"散了架，逗得满屋子人笑出了眼泪。

我蹲在角落，学着祖母当年的手法折粽叶，可怎么也包不出她那种紧实的模样。恍惚间，仿佛又听见她念叨："粽绳要绕三圈，一圈系平安，一圈系福气，一圈系着归家的心。"那时总嫌她啰嗦，如今却连这份啰嗦，也成了心底最柔软的念想。

戌时的老城墙下，艾草香混着晚风往人鼻子里钻。孩子们举着艾梗在地上拼图案，这儿一根那儿一根，倒真像把银河拆了铺在地上。退休的老教师拿着激光笔，边指星星边讲："看，那是天枢星，老辈人端午就爱对着它许愿。"小孙子突然插话："现在都用手机许愿啦！"爷孙俩的对话惹得大家直乐。不知哪来的流浪猫群，闻着香味凑过来，竟蹲成了条毛茸茸的"龙舟"，幽绿的猫瞳在暮色里忽闪，像撒落人间的星辰。尾巴还一摇一摆，惹得孩子们追着猫喊："加油！加油！"

日头从东街晃到西街，艾草香裹着糯米香，把整条巷子都泡得软软的。老板娘把最后一个香囊塞给盲童；程序员跟着老先生学会了裹三角粽；孩子们把艾梗拼成的银河，仔细装进玻璃瓶。我走在回家的路上，看着熟悉的街巷，忽然觉得，端午不只是个节，是老铜药碾磨出来的光阴，是掌心残留的粽叶清香，是每个人心里都揣着的、热乎乎的念想。当科技的光撞上艾草的烟，那些变与不变的故事，还在巷子里，一天又一天地生长。

就像祖母教我包粽子时说的，只要心里记着，传统就不会散——而这艾草的香，早就在岁月里，浸透了我们的骨血。

作者简介：冰溪洋（系笔名)，原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。