酒是黄色的，皮肤是黄色的。服务员将杯子一字排开，倒满，便退在一旁，眼睛却时不时地瞟向这边。我不擅长喝酒，每次最多两杯下肚，便觉天旋地转。然而今天偏要喝，明知会醉，却偏要灌下去。邻座几个男人已经喝得面红耳赤，嘴里吐出些不连贯的句子，时而大笑，时而敲桌子。我想，他们大约也是明知会醉的罢。

酒入喉咙，先是辣，继而苦，最后竟有些甜味泛上来。这甜味颇是蹊跷，像是故意藏在辛辣之后，专等饮酒者放松警惕时，才悄然现身。我怀疑这甜味不过是错觉，是酒液腐蚀了舌头上的什么机关，使味蕾发出了虚假的信号。

服务员忽然开口，“这酒后劲大，您这样的喝法，怕是要醉的。”我抬起头，“醉了又怎样？”我反问。

“醉了，醉了便忘了。”他道。“那正合我意。”我又灌下一杯。服务员摇摇头，不再言语。他大概见过太多像我这样的酒客——明明不能喝酒，却偏要往醉里喝。人有时候真的是很奇怪，明知有毒，偏要服下；明知是火，偏要触摸；明知会痛，偏要靠近。

邻座的喧哗声更大了。一个壮汉站起身来，摇摇晃晃地指着同伴的鼻子骂着什么，话未说完，自己先倒了下去。众人哄笑，将他扶起，他却又夺过酒杯，继续往喉咙里倾倒。这情形，倒像是酒在喝人，而非人喝酒了。

我的视线开始模糊了，桌上的杯盏似乎生了脚，自己移动起来。我想起儿时见过的走马灯，那些纸剪的人形在烛火的热力推动下，不停地转圈，永远走不出那个小小的灯笼。现在的我，与那些纸人何异？

“再来一杯。”我听见自己的声音，像是从很远的地方传来。服务员犹豫了一下，还是斟满了杯子。“您已经醉了。”“我知道。”我笑道，“我就是要醉！”

醉眼朦胧中，我看见酒液在杯中晃动，映出自己扭曲的脸。这张脸陌生得很，像是别人的，又像是所有人的。我想，或许每个醉汉在酒中看见的，都是同一张脸，那张被生活揉皱又展开无数次的脸。

不知何时，饭店里只剩下了我一个客人。服务员开始收拾桌椅，弄出很大的声响，分明是在催促。我摸索着掏出手机付款，起身时险些跌倒。

门外夜色如墨，凉风一吹，酒意更浓。我踉跄着走了几步，忽然大笑起来。笑声在空荡的街道上回荡，惊起几只夜栖的鸟。

明早醒来，必是头痛欲裂，后悔不迭。但此刻，在这醉与醒的交界处，我却感到一种奇异的清醒。所有的伪装都被酒精溶解，剩下的，不过是一个赤裸裸的、真实到可悲的自己。

明知会醉偏要喝的酒，不过是为了这一刻的诚实罢了。

作者简介：

潘辰瑶，芜湖市作家协会会员，芜湖市诗人协会理事。作品散见于各类报刊杂志及新媒体，另有多篇作品获得省、市征文奖项。