夏夜的热浪还没散尽，街头球场的钠灯就“滋啦”一声亮起。橘黄色的光晕裹着浮尘，把褪色的塑胶场地染成琥珀色。抱着篮球的少年们踩着影子涌来，他们的脚步声、笑闹声，还有篮球撞击地面“咚咚”的节奏，像有人在夜色里敲鼓，把整条巷子都吵醒了。

场边歪脖子槐树下，七个不同颜色的易拉罐堆成摇摇欲坠的塔——橘色可乐罐当“1”，绿色雪碧罐当“2”，最顶上倒扣的红牛罐是“0”。阿成总爱蹲在旁边，用半截铅笔头在罐身上反复描画，指甲缝里嵌着洗不净的白灰。每次有人投进关键球，他总要夸张地踢倒罐子，“哗啦”一声，惊得围墙上打盹的花猫炸着毛窜进隔壁院子。但第二天再来，他又会把易拉罐仔细摞好，还偷偷用胶带加固底部。“这些罐子比数学作业本可靠谱多了。”他边说边用袖子擦去罐身的泥点，露出被磨得发亮的“3”字。

最破旧的那个篮筐总聚着最多人。篮网早没了原来的白，被太阳晒得发黄，还破了好几个洞，投进的篮球穿过时，像钻进老渔翁松松垮垮的鱼篓。铁篮筐上的漆掉了大半，露出暗红的铁锈，可每当有人跃起投篮，它还是稳稳接住那些带着汗珠子的抛物线。记得去年暴雨冲坏了篮板，第二天张师傅就扛着自家木板来帮忙。锯末还沾在木板的纹路里，阿成凑过去摸了摸，小声说：“这木纹像不像流星尾巴？”张师傅笑着往他头上敲了个板栗：“小崽子就会瞎联想，这是给你们接住梦想的船板。”

休息时，少年们横七竖八地躺在台阶上。汗水把后背的衣服浸出深色的印子，晚风裹着露水的凉意拂过，贴在背上又湿又黏。有人拧开冰镇汽水，“啵”地一声，气泡混着少年们的笑声冒出来。远处夜市飘来烤面筋的焦香，和球场上咸涩的汗味搅在一起，又被突然传来的吉他声撞碎——隔壁理发店的学徒总爱在打烊后抱着吉他练《少年锦时》。阿成望着篮筐发呆，生锈的铁环在钠灯下泛着微弱的光，他伸手去够，影子在墙上拉得老长。红背心小子凑过来踹他一脚：“别看了，再看篮板都要长眼睛了。”

但也总有投不进的球。那些骨碌碌滚到场边草丛里的篮球，沾着草屑，带着遗憾回来。穿红背心的小子总爱对着篮筐嘟囔：“下次一定。”弯腰捡球时，他后颈的绒毛被汗水黏在一起，像只倔强的小兽。而阿成会默默扶起倒下的易拉罐，用袖口擦去罐身的泥点，重新刻下歪歪扭扭的数字。“记着，每个没进的球都在给篮筐攒星光呢。”他说得认真，眼里映着篮筐铁锈斑驳的反光。

夜风渐凉，最后一个少年抱着球离开时，场边的槐树叶沙沙作响。阿成没有急着回家，他又蹲在记分罐旁，把歪倒的罐子一个个扶正。月光落在篮筐暗红的锈斑上，像撒了一把星星。张师傅钉的新木板上，木纹蜿蜒，恍惚间真的像留住了某个夏夜划过的流星。原来啊，那些没投进的球，那些落空的跳跃，都成了篮板上闪烁的光，在岁月里慢慢发亮。

作者简介：冰溪洋（系笔名），原名杨锡冰，河南信阳商城人，娱评人、资深博主，曾荣获责任中国——人民网2011年度、2012年度十大社会责任博客，人民网2014年度十大微博网友；央视网2011年度最具影响力精英博主奖、2012年度十大人气草根博主奖、2013年度十大草根名博；河南日报社顶端新闻2024年度顶端文学十佳散文创作者、2024顶端人气创作者TOP100；入围“博客十年——影响中国百名博客评选”200名单 。