1963 年我倆同济医学院毕业后，分配到湖北省孝感市。当时国家经历了三年困难时期，湖北地区血吸虫病疫情反弹。 我被分配到血吸虫防治部门。

血吸虫病是通过中间宿主钉螺传播的传染病。孝感地处府河流域湖汊滩地，杂草丛生，是钉螺的滋生地，这里是血吸虫病的重疫区。血吸虫寄宿在人体肝脏门静脉系统，血吸虫病到了晚期，会引起肝硬化，腹水、浮肿、贫血，儿童侏儒症，妇女闭经、不孕，男性消廋乏力，丧失劳动能力。特别是造成门静脉高压，一旦引起食管静脉曲张破裂，将会发生危及生命的大呕血。所以晚期血吸虫病人急需脾切除、门静脉分流或断流术等，当时外科手术治疗是重要们方法。

1965 年我们成立了脾切除手术组，在孝感南部血吸虫流行区开展脾切除手术，脾切除术是上腹部手术，手术复杂风险大。

同济医学院附属医院的吳良才医生为首的医疗队，来到了我们手术组，他不仅带我们做脾切除手术，还带我们做胃大部切除术、胆囊切除术、胆总管切开取石术等上腹都手术，以及阑尾、肠梗阻、疝等下腹部手术，后来我们还开展了门奇静脉断流术和脾肾静脉分流术。其间裘发祖教授曾来我手术组指导工作和演示手术。

经过5年来的历练，为我后来的外科生涯，打下了坚实的基础。我们手术组巡迥手术治疗了500多例血吸虫病晚期病人，撰写的晚期血吸虫病手术治疗和远期疗效随访工作，曾获孝感地区科技成果三等。胃底血管剝离术抢救食道静脉曲张破裂大出血18例，曾获孝感市科技成果一等奖。

1971 年，完成脾切除手术工作后，我调入我妻子工作的孝感市第二人民医院。该医院临近大别山区，病人多，医生少，要求医生全面发展。我在外科实践中，学会了抢救脑外伤的开颅手术，骨外伤的开放复位手术，胸外伤的开胸探查术。为医院培养了一批年轻的外科医生。

《文革》结束后，我先后在孝感市二医院和孝感市一医院，担任了8年院長。但我酷爱外科临床工作，繁杂的院长工作并未影响我上手术台。调回郑州老家后，我重拾手术刀，继续我的外科临床工作，手术台上的日日夜夜，至今仍深刻记忆。

抢救肝破裂

1979年某日，我科收治了一位右腰背部被汽车前保险杠撞伤的 8 岁女孩。伤者面色苍白，呈贪血貌，腹部膨隆，全腹有压痛和反跳痛，腹腔穿刺抽出不凝固血液5 毫升，诊断为腹腔实质性脏器破裂内出血，立即行剖腹探查术

术中所见肝右上叶及右叶外缘呈星状破裂，从肝脏裂口不断溢出新鲜血液和凝血块。 我们试图用肠线褥式缝合破裂的肝脏裂口，但肝破裂处仍继续出血。

此时，我突然想起两个月前在国外医学外科学分册上，看到过有篇关于肝动脉结扎抢救肝创伤的报告。文献上说，肝脏50%的氧气、和75%的的血液来自门静脉，肝脏内存在大量潜在的侧支循环，在侧支循环建立之前，相应肝脏的血液供应来自门静脉系统。 以往关于在胃右动脉远端结扎肝动脉，则会引起缺血性肝坏死的论断是不准确的。

我们决定采用选择性肝右叶动脉结扎术，并在肝破裂处放置双管引流，终于止住了肝破裂出血，这个小女孩因此而得救啦！

在病床上做胃大部分切除术

1974 年夏天的一个晚上，我正准备睡觉，孝感花园北部大别山区的王店卫生院，打来了紧急电话， 说有位上消化道大出血病人，生命垂危无法转院，请求出诊。我立即带上助手、麻醉师，携带手术器械，乘救护车赶往王店卫生浣。

医生护士、家属早在那里焦急等候。我看到病人的床边、被子上、墙上、有未来得及清理的血迹。 病人血压为 80 / 50 mmHg，脉搏110 次/ 分，血红蛋白 4 克，患者已呈出血性休克状态。卫生院的张医生介绍说：患者有上消化道大出血的病史，最近上腹痛加剧，下午在田间劳动时突然发生大呕血，送到卫生院后又吐了两次血。

我们迅速从随行来的献血员中做血交叉实验（当时还没有血库）。先输了 300 毫升新鲜血液，此时患者又排了一次排柏油样大便，内科治疗已无法止住大出血，必须紧急手术。此时病人已呈衰竭状态， 若不紧急手术抢救，患者很快就会死亡。

患者的父亲拉着我的手说:“这是我的儿子，我做主，你们死马当活马医吧！”老人的话表达了对我们的无限信任，也给了我们巨大勇气，我们决定趁输血后血压稍有回升时机紧急手术。

此时，病人垂危已无法移动，甚至将病人搬到手术台上都有危险。我立即决定，将病人的连人带床抬进了手术室，放在无影灯下。此时患者已不能承受全麻，我们果断采用局部麻醉。在麻醉药中加上几滴肾上腺素，可延长麻醉时间。我们在助间行肋神经封闭术、上腹部肋下两侧呈人字型注射，加上腹都少部局部浸润麻醉。当时胃大部分切除术是常见外科手术，一个多小时就能完成胃大部分切除。

病床比手术床宽许多，我们是扒在病床上进行手术的。切开腹腔，发现胃幽门部溃疡，我们立即采用幽门胃黏膜锥形切除，缝合封闭十二指肠残端，选择空肠近端对胃大弯全口吻合术式，争取尽快完成手术。术中又输了 300 毫升血，病人开始心率减缓，血压回升。根据病情还需要再输血，因血源困难，我们采用静脉输入代血漿，终于使病人渡过了手术关。

手术结束已是深夜,我向卫生院主管医生交代了术后治疗方案，此时天已麻麻亮，又是一个不寻常的夜晚。几个月后这位病友来医院复诊，看到这位壮汉站在我的面前，此刻，我心里有满满的成就感。

1987年，我调回郑州老家，担任河南电力医院外科主任，并为医院培养了一批年轻外科医生、建立外科团队。

现在随着外科手术器械进展，许多外科手术早已被现代微创手术、介入手术替代，但是，我认为，外科手术操作技术永远是一个外科医生的基本功。

时间飞逝，弹指一挥间。作为一名外科医生，多年的点滴回忆让我真切感受到，守护生命不仅是职责，更是一种无上的荣耀。我始终坚守着学医的初心，铭记着守护生命的责任，在服务人民健康的事业中实现自己的人生理想。那个年代医者与患者同心，向病魔做斗争，不知挽回了多少人患者的生命。

令人欣慰的是，医疗科技日新月异的今天，越来越多的青年医生不负韶华、勇于担当，正在逐步成为新时代医疗卫生事业的重要力量。