夜阑如镜，月光皎皎，如水般透过纱帘，轻柔地洒在这位九十七岁老兵的卧室内。然而，孰不知一场噩梦正悄然袭来。
他似乎重新回到了1950年的冬天——那年冰天雪地的战场。凛冽的寒风裹挟着硝烟，刺鼻的气息弥漫在身侧。火炮不断发射，震耳欲聋。后坐力震得他双手麻木，轰鸣声让他听不见战友们的呼喊。他顾不上这些，只和火炮一样不知疲倦，机械地填充炮弹，只为将敌人击退。
透过浓烟，他似乎看到战友们在枪林弹雨中接连倒下。那年的冬天很冷，鲜血染红了雪原。
“快回来！”他猛地从梦中惊醒，坐起身来。冷汗浸湿了衣衫，他大口喘着粗气。目光借着月光在室内游离，那梦太清晰，让人难以分辨梦境与现实的痕迹。他缓了许久才回过神来，原来战火纷飞的往昔早已站在历史的彼岸，与他相隔七十余年。可那段岁月，仍会在寂静的夜里，一次又一次叩响他的梦境，向他诉说那段英勇又残酷的记忆。他不想选择忘却，而是选择了铭记。
说回从前，他的手指总是不自觉地摩挲着茶杯边缘，釉面被磨出新月状的白痕，像鸭绿江边被炮火削去半边的白桦树。不再生长的年轮无法重现昨日，但老兵脸上的皱纹却让人得以窥见曾经。
童年记忆，战火烙印
1932年12月，葛坤同志出生于河北省遵化县的一个农民家庭，共有姐弟六人。农村生活虽清贫，但一家人在一起，总是幸福的。村子里有不少同龄的小伙伴，每到天气转暖，他们便挽起裤腿，撸起袖子跃进村中的小河捉鱼，孩童的笑声回荡在村落中，大家都希望能清贫但安稳地度过一生。
然而，“时代的尘埃压在个人头上便是一座大山，时代的浪花降临到个人头上无异于滔天巨浪。”彼时，风雨飘摇、山河破碎，一个普通的家庭想安稳度日犹如天方夜谭。
在抗日战争时期，葛坤同志的大哥与姐夫被日军暴力掠走，强行服劳役，最终在家人面前被残忍杀害。那时，他年仅10岁。年幼的他尚不识字，但他已然明白：我们要反抗，要保护自己。从此，他的心里便埋下了“保卫祖国，打倒侵略者”的种子。
据葛坤老人回忆，他和狼牙山五壮士中的葛振林同志来自同一个地方，他曾听说过这位前辈的事迹，这更加坚定了他保卫祖国的决心。此后，他用大半生去书写——何为炙热不熄的赤子之心。
烽火岁月，保家卫国
1947年，怀揣着保家卫国的信念，葛坤同志毅然报名参军，如愿以偿地正式入伍，在45军133师炮兵营服役。9月6日，对他来说是个极其难忘的日子。他双手接过崭新的军装，那一刻，心也微微颤抖，像漂泊已久的孤舟终于找到了港湾。他认为，接过军装，就接过了一份责任，一份沉甸甸的历史责任。激动与自豪交织，他不再是被人保护的孩子，而是拿起武器保护他人的军人。他握紧拳头，暗自发誓：一定要“保卫祖国，打倒侵略者”。

1948年，年仅16岁的他已踏上战场，作为炮兵，参加了辽沈、平津两 大战役。据他回忆，在辽沈战役中，因山路崎岖难行且需减小目标，炮兵们将炮拆卸下来，分散用人力搬上锦州北山，再进行组装、架炮、开火。经过七天七夜的奋战，锦州终于被攻克。平津战役成功解放天津后，在排长金俊霖同志的推荐下，葛坤同志光荣地加入中国共产党，成为一名中共党员。
1950年1月，广西象县中平区枪声突然响起，打着“中国反共救国军粤桂边区纵队”旗号的土匪武装上千人将中平区人民政府包围。葛坤同志随部队前往南方，参加广西剿匪。清匪行动结束后，他在广西地区停留一年多后，同战友们第一次坐上绿皮火车，从广西前往丹东，奔赴抗美援朝战场。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，6月27日，美国政府宣布武装干涉朝鲜内政，派兵入侵朝鲜，并派第七舰队封锁我国台湾海峡。不顾我国政府多次声明和警告，美军将战火燃烧到我国东北边境。10月19日晚，在彭德怀总司令的带领下，志愿军大部队跨过鸭绿江，夜行入朝，开赴前线。

1952年，葛坤同志与战友们到达丹东，稍作休整。十日后的秋夜，一个军的军人们夜行入朝，跨过鸭绿江，从九里岛进入朝鲜。据他回忆：“当时条件艰苦，交通不便，我们的干粮主要是炒米炒面，吃光后就吃冻土豆。渴了，水壶里的水结冰了，就抓一把雪解渴。我们没有制空权，总是不停地转移阵地。白天怕目标显眼，就隐蔽在山洞里，夜晚行军。为了避免被敌军发现，有时会在合适的山洞里设置阵地。有一次，在转移阵地的过程中，一位刚从炮校毕业分配到部队的小副连长牺牲了。”有人来不及说一声再见，就被刻在了历史的章回中。

工厂掌舵，初心不改
回国后，葛坤同志前往辽宁省铁岭市八面城镇学习军事理论与文化知识。他说：“我们要作为后备力量。”
1958年，经过六年的学习，葛坤同志转业，来到内蒙古自治区通辽市科左中旗农机厂，担任厂长。1960年，他调入皮革厂，先后担任书记及厂长。“那会儿实行公私合营，一共七个皮革厂，国家把这些小商小贩集中在一起，和工人们一起干活，他们的生活也有了保障。”他始终秉持着为人民服务的初心，将战争中的坚韧与担当延续到工作中。
60年代，他再次回到幼年时生活的村庄——河北省遵化县。小河流水，家中老屋，邻里乡亲……童年的回忆涌上心头，转眼三十载，“终不似，少年游。”河里仍有孩童和他们的伙伴捉鱼，村落中也依然有孩童的欢笑，可他已过而立之年。此次归家，他得知一个消息：弟弟葛鹏在多年前也跟随他的脚步参军入伍，却与家人失去了联系。寻找弟弟的念头，从此萦绕在他的后半生。
晚年生活，初心不改
1976年，在皮革厂担任十六年厂长后，葛坤同志调入科左中旗机砖厂，先后担任副书记及厂长。作为领导干部，他发挥着良好的模范带头作用，工厂内关系融洽，工人们干劲十足。一块块质量上等的红砖被生产出来，用于盖小楼、建院子……它们发挥着独特的作用，造福百姓，便利人民，一如葛坤同志的初心。
1991年，葛坤同志退休后，开始了他的晚年生活。在家人和亲朋好友的支持下，他终于能在镜头前讲述自己的记忆，向旁人谈起那段难忘的往事。大家也终于知道，这位看似平凡的老人，经历了不平凡的过往。
2021年7月，建党一百周年时，葛坤同志收到了一份特别的礼物——入党五十年纪念章。他将这枚勋章与自己的军装放在一起，无比珍视。“党和国家还记得我！”他说道。
2023年7月1日，科左中旗保康街道退役军人党员葛坤一大早就收到了一份特殊的生日礼物。“尊敬的葛坤同志，今天是您的政治生日。在这样一个特别的日子里，向您致以深切的问候和崇高的敬意，感谢您为党、国家和军队事业做出的贡献。”科左中旗退役军人事务局党组书记、局长为老党员葛坤同志送上“政治生日”贺卡时说道。
战火虽远，精神长存
在暖阳轻抚的小院里，葛坤同志静静地坐在炕上，阳光透过纱帘，洒在他身上，宛如岁月书写的篇章。
战争的硝烟虽已散去，但留下的伤痛却如影随形。当年，炮火的轰鸣震伤了他的耳朵，听力严重受损，旁人的话语对他而言总是模糊不清。在潮湿寒冷的战场环境下，他又落下了肺病，每到秋冬，咳嗽声便会打破宁静的夜晚。如今，他的腿脚也不再灵便，每一步挪动都带着往昔的沉重。
然而，葛坤同志从未被这些伤痛打倒。他积极配合治疗，按时服药，哪怕身体不适，也总是面带微笑。在医院里，他常常鼓励同病房的病友，讲述那些战场上的热血故事，让大家感受到生命的坚韧。

家中，子女儿孙的陪伴是他最温暖的慰藉。葛坤同志的孙女下班后，总会来到他身边，拉着他的手，和他聊天。他虽然听不太清，但看着孙女活泼的模样，脸上便会绽放出幸福笑容。儿媳会细心地为他准备营养丰富的饭菜，照顾他的起居；儿子会陪着他看战争纪录片，与他交流，回忆那段峥嵘岁月。
闲暇时，葛坤同志喜欢翻看那些泛黄的老照片，反复摩挲自己的军装。照片里的他年轻、有朝气，眼神中透着坚定与无畏。他也会给子孙们讲述抗美援朝的经历，讲到激烈处，眼中依然闪烁着光芒。尽管听力受限，他却努力捕捉着家人的每一个笑容、每一个关切的眼神。
在这个宁静的小院里，葛坤同志的生活简单而充实。他用乐观和坚强诠释着生命的不屈，用对家人的爱温暖着每一个平凡的日子。岁月虽在他身上留下伤痛，却无法磨灭他心中的希望与勇气。他的故事，如同冬日里的暖阳，温暖着身边的每一个人，也激励着子孙后代珍惜这来之不易的和平生活。
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”他站在岁月的尽头回望彼岸，他说，要永远铭记。