我叫彭凤翔，1931年，于河南信阳诞生。这座城市以稻米飘香闻名遐迩。虽然我家拥有城镇户口，父母是米场的小职员，但“吃米不忘种田人”这句话，常挂在他们嘴边。在这样的熏陶下，我心底早早种下了对土地的敬畏，也对农业萌生出朦胧的向往。

儿时，我与乡亲们一同搬着小板凳，观看了一部苏联的农业宣传片。荧幕上，集体农庄里麦浪滚滚，似金色波涛随风翻涌，拖拉机的轰鸣声雄浑有力，农民们脸上洋溢着幸福笑容，这一切深深震撼了我。那一刻，我内心涌起热潮：原来农业可以如此科学，如此现代化！再对比当时国家农业的落后，以及众多国人食不果腹的现状，一颗立志通过农业报效国家的种子在我心底悄然扎根。不久后，我毫不犹豫地报考河南农业大学，并毅然选择了农学专业。我的姐姐和弟弟也都考入大学，弟弟更是被当时的名牌大学——北京邮电大学录取，这让我们全家都倍感骄傲，弟弟毕业后同样投身科学研究。
收到录取通知书的那一刻，我紧紧攥着它，在心底暗暗发誓：定要如苏联专家那般，用科学的力量让庄稼迎来大丰收，让每一位老百姓都能吃得饱、吃得好。从河南农业大学毕业后，我如愿进入河南农科院，正式开启农业研究之路。那时的农学院，条件极为艰苦，实验田里的工作都需亲力亲为，抡起锄头劳作是家常便饭。然而，每当我蹲在田间，仔细观察那些作物时，内心便会涌起一股难以言表的踏实感，我坚信，这片土地定不会辜负我的每一滴汗水。
1955年，自河南农业大学毕业的我，被分配到河南农科院红薯育种课题组。在那个年代，红薯是老百姓的救命粮，可当时中国的红薯品种存在产量低、口感差的问题。于是，我与同事们毫不犹豫地挑起了培育新品种红薯的重任。自此，我的人生便与红薯紧密相连。
红薯是短日照作物，而河南处于长日照的自然环境，致使红薯很难开花。但要培育新品种，必须通过有性杂交，首要任务就是让红薯开花。当时课题组仅有两个方案：一是在河南搭建暗室，每日严格将光照时间控制为8小时；二是南下海南岛，借助那里天然的短日照环境。
为节省经费，我们起初尝试在暗室里育种。数九寒天，我和同事们裹得严严实实，如守护稀世珍宝般，掐着秒表，准时为红薯“关灯”“开灯”。可暗室通风条件极差，没过多久，大半的红薯苗便变得萎靡不振。为培育出高品质的红薯种，我们一咬牙，决定奔赴海南。

1957年，我首次踏上前往海南的旅程。火车上一路颠簸，持续三天三夜。抵达海南岛时，湿热的空气扑面而来，蚊虫成群结队。我们甚至没有合适的住处，只能在培育新品种红薯的地边搭建简易居所。尽管环境艰苦、资源匮乏，但当看到红薯藤在温暖的阳光下舒展嫩绿叶片，悄然绽出淡紫色小花时，所有辛苦都化作了甜蜜的回报，一切都变得值得。

那些年，我如同候鸟，每年在河南与海南之间往返。在海南完成杂交授粉，再将种子带回河南试种，而后从众多植株中筛选出抗病、高产的株系。功夫不负有心人，历经无数次试验与失败，我们终于培育出亩产比老品种高出几成，且口感面甜、蒸煮不散的红薯。当看到老乡们品尝着我们培育的红薯，脸上露出满足的笑容时，我更加深刻地体会到，土地永远不会辜负那些辛勤耕耘的人。那些年，为培育更高品质的红薯，我还曾前往东部的烟台、北部的黑龙江、西部的西安等地。
有人觉得搞科研的人生活枯燥乏味，实则不然，除田间地头之外我有着“别样精彩”的生活。闲暇之余我会唱歌跳舞和养花，这些爱好让我的生命变得丰富多彩、有滋有味。
农科院里，我是积极参与活动的“歌唱家”。每次农科院组织合唱比赛，我们合唱团的歌声气势磅礴，回荡在整个农科院。从《我的祖国》到《团结就是力量》，每一首歌我们都唱得激情四溢。我总是站在第一排，扯着嗓子放声高歌，感觉那歌声都能将房顶掀翻。
那张合唱团的合照，如今静静地躺在我床前的桌子上，照片的金边虽已褪色，但每次看到它，耳边仿佛又响起热烈的掌声，眼前也会浮现出朋友们灿烂的笑脸。
青年时，受宣传队下乡的影响，我初次接触到腰鼓。起初，我连基本的步伐和鼓点都难以掌握。但我生性不服输，经过无数次练习，渐渐掌握了其中的技巧，慢慢地能够用腰鼓表达内心的情感，尽情展现自我。也正是在这个过程中，我深深被这一传统乐器吸引，对其有了更深入的了解。到了老年，我还学习了交谊舞，与舞伴共舞时，仿佛重回青春岁月。
我这一生，最引以为傲的并非那些闪耀的奖章和证书，而是将“科技”二字深深融入家风之中这件事。
我的老伴是农大教授，我们是校友，他更是我的师兄。在大学时，他便给予我诸多帮助，后来我们自然而然地走到一起。婚后，他始终全力支持我的工作。随后，三个孩子陆续出生，在我们影响下，孩子长大后都对科研产生了浓厚兴趣。
如今，大儿子在洛阳的河南科技大学工作，女儿远在美国，小儿子在郑州相对偏远的县里忙碌。虽女儿远隔重洋，但她每天都会与我视频通话，还贴心地为我购置许多保健品。儿子们也时常抽空来看望我。一家人相聚时，总是充满欢声笑语。我常满脸自豪地对朋友们说：“我们家没有当官的，也没有赚大钱的，可都是实实在在搞研究的！”
四年前，考虑到与孩子们相距甚远，我选择入住养老院。首慈养老院对我关怀备至，我也早已把这里当作自己的家。在303房间的阳台上，摆满了各种花草，有紫色的绣球花、翠绿的绿萝，还有许多不知名的小花。每日清晨，当我拿着水壶给它们浇水时，总会不由自主地想起海南的试验田。原来，即便岁月流逝，人对土地的眷恋与热爱，也不会减少分毫。
养老院每周都会举办两次唱歌活动，每到这时，社工小王总会耐心地教我们学新歌。大家围坐在一起，认真学唱，歌声与笑声在房间里回荡。偶尔有大学生前来探望，我便会兴致勃勃地翻出老照片，跟他们讲述海南的烈日、暗室里的煤油灯，以及我在合唱团的难忘经历。孩子们总是一脸敬佩地表达对我的佩服，我也会骄傲地告诉他们，我们一家都投身科研，同时，毫不吝啬地表达对他们青春活力的欣赏，鼓励他们努力学习，将来为国家多作贡献。
回望此生，我不过是万千农科人中平凡的一颗种子。但只要有人因我的工作能多吃一口饱饭，有人因我的歌声能多添一抹笑容，我便觉得此生无憾。土地虽无声无息，却在岁月的年轮中留下深深印记。那些在田间辛勤耕耘与在舞台上尽情绽放的时光，最终都酿成了岁月里最醇厚、最甘甜的美酒。