画家隋牟,其人如画,如其人之画丨私享艺术
一 舨,又名隋牟、予觉、隋宝森等。1968年生,山东胶南人;现居北京,书法家、画家、收藏家。
本来无一物-纸本水墨-17x8cm-2023
一处天地-纸本水墨-17x8cm-2023
拈花图-纸本水墨-17x8cm-2023
阿谁 阿罗汉——隋牟其人真画
文/刘大石
一
画家隋牟,其人如画,如其人之画。于今时画坛,隋牟是个个案,如个山之个。
观古人笔墨,都是其人。早年,睹八大鱼鸟枝柯,便揣摩其模样。后来见个山小像,颇觉相熟,大呼“是他!”。八大画得真好,那位黄安平画得也真也好。
隋牟先生,常作人物,以线,以墨,以色,以手以心。男人或罗汉出尘表高士在林泉,或好汉山泊野人市井,都活脱脱;女人或菩萨拈花或姐儿插花,或衣有春色或面有倦色,都活泼泼。
张大千先生曾书一联,我见之大喜,不知其来处,却偶知其去处,可题之于隋牟画头,联作:赏遍桃花拖藤杖,阿谁来买野枇杷。
而隋牟先生自喜其字。世人看来,长于用笔,胜在用笔,其势连绵真意不绝似如任伯年笔下公孙大娘舞剑,一见即知大有绝响。而我看来,其书亦如其画,或偶露消息或弃了招式,都如颠和尚入山入市一任其真,信笔由心,醒亦复醉。
旧时才子胡兰成说,自古书列于六艺,而画与雕刻不与也,盖画笔可以增添,雕刻可以削减,惟书不可增减,一笔内完,此书之严也。
又说,作书要出自无心,每作异趣,譬如窑变,若偶作佳书,人我皆喜,而以此为我一家一流之独倡体。
画家隋牟,长年抓笔作书,正如胡氏所语,有心无心每作异趣;无论书画,都成一家一流之独倡。
而于当今之际,自成面目者众,而心与前贤笔得古趣者寡。
所以,隋牟是个好画家,他把自己画成了隋牟。至于,其画好不好,且让后人说。
和尚家风-纸本水墨-17x8cm-2023
道在常理中-纸本水墨-17x8cm-2023
真佛只说家常话-纸本水墨-17x8cm-2023
二
其实,我是与隋牟兄相熟的,住得近,聊得来,偶作过访。才能如此说,才敢如此说,才得如此说。
隋牟居宋庄有年,是一处两层的轩宇古建,高门深井,在这里,“我度岁月岁月亦度我,此间留我我亦留此间。”
朱门上再贴朱联,联云:外师造化,中得心源。有联却无款,却如弘一法师的字,是隋体的自在,如主人出门接迎。
门旁挂牌曰:予觉学社。推门而入,院成四合,回廊里露天处,是一处茶亭,来者闲坐,春花秋月自是意气风发,花开果熟正佐茶兴。而逢夏日,坐亭中,身侧荷叶满缸,桌上杯错书叠,清风过户穿廊,消暑于此,似在林泉。冬日围炉,最好有雪,天井之静,有如隔世,闲谈处,炉火旁,有古人来想往,三五知者,或静寂或热火,直到门楹上春联新换,才是又来一岁春风。
茶亭东侧,是一室清雅,内陈古静,悠然,一墙大柜由地及顶,高过人头,置有茶器、书籍、赏石之属。对面一榻,棋枰旁有紫砂梅瓶应有年月,所插那根枯枝却似是庭中树上信手折来,而静中古意却已跨过了春秋年年。转入别室,有佛八尊供于台上,庄严而静好。壁间挂轴,是隋牟兄所作草书,墨迹闲散,缓存冲和,正如一旁老木柜中的那些老物件。柜子上,掛着东瀛铁斋翁的一幅《养真》。
院子正房,才是画家正室,读书写字作画之所。
偶来吃茶谈天,可作一时之快。
常念阿弥陀佛-纸本水墨-17x8cm-2023
修成正果-纸本水墨-17x8cm-2023
求果位-纸本水墨-17x8cm-2023
三
总是觉得,见过了人,吃过了茶饭,甚至走过了寒暑,才算是知道了隋牟的书画。
可转念时,又觉得,还是不太知道。画到生时是熟时,相处多了,似又生疏,总是忽视了些,糊涂了些。一念清明,笔墨愈简,而意愈发。一念模糊,去意又远,其人也杳。
或是画家被时代甩落了,而陶然自乐,一门深入而有孤诣与独得。或是画家甩开了这个时代,回到了未来。
抛开其作,其人确是真的好古而敏求,入其室,略见人与物谐,物是人是,如酒之窖,出入其间,闻香而不香,离开有时,而犹念其香。
西来意-纸本水墨-17x8cm-2023
持莲观音-纸本水墨-17x8cm-2023
观音大士圣像-纸本水墨-17x8cm-2023
四
前年,隋牟兄过广西半岁,山居日久,与瑶人歌舞朝夕,而略得十万大山气派。泉声鸟语,每山同幽,彼此深入。他大赞其地其人醇朴,而受感染。
他也爱去陕北,黄土高原,窑洞乡人,都入纸入心。
于画家而言,去到别域,便是回到了人间。
每次放逐,都重生一次。轮回里,才有穿越之得。放逐,放生,放逸,放松,放诞。内心与外在交换,予觉而觉他,觉他而见己。
无论是远入他山,还是旧作千年来此,都是广搜与约取。正如一个画家的江山岁月,化作几笔上得案头。信手间,人作清瘦,境得清寂,才是隋牟。
在中国,琴棋书画诗酒茶,如道如禅如明月清风,都是数千载轮回里穿越而来,如常而去,出人心底,耐人寻味。
故此,隐隐觉得,隋牟的“隋”,不只是隋唐的“隋”,是随缘的“随”,也是随意的“随”;而隋牟的“牟”,也不只是先生画佛,他亦理佛,尤念作禅。
那年,他作展,喊我去,去来之后,颇多感触,当晚就写下几句绐他。《满庭芳展归来赠隋牟兄》千载天地作玄黄,齐鲁归来有宋庄。出水芙蓉忽满纸,入枝明月仍半窗。泥牛吼处方高兴,枯木吟时久低昂。众鸟归来半山寂,一花开作满庭芳。
供养佛陀-纸本水墨-17x8cm-2023
佛法大意-纸本水墨-17x8cm-2023
管好自己不要管别人-纸本水墨-17x8cm-2023
五
文人画是古之大宗,文以载道,人安岁时,画能通禅。于作者,是饱览卧游之余,于读者,是会心处不必在远,寻常林薮使人得濠濮间想。于后人,更能慰藉于心,虽不能至心向往之。其间所系,情怀而已。其间所得,情怀足矣。
这一念头,来时容易去时难。那次,与隋牟兄聊到此处时,他正在写字,搁笔时连说,太难,太难。
对于写字,赵之谦说两种人写的好,三岁稚子与饱学大儒。而近世画坛与此相对者,正好有齐黄两家。这两位长寿久修,穷一生之求索而晚艳,一笔之间,既简而繁。
还是那个写了本《禅是一枝花》的胡兰成说:中华文明就是能以有理数表现无理数,凭栏处可以是无限江山,草草离伤,可以贻千年之思,永生乃在于人生 。
这意思自是不尽,说的是文化,是艺术,是禅思,更是人与人生。
六
既是如此,更有何说。
般若-纸本水墨-17x8cm-2023
低头耕耘莫问收获-纸本水墨-17x8cm-2023
还有几分是真心-纸本水墨-17x8cm-2023
大智慧-纸本水墨-17x8cm-2023
轻轻地我问了一声-纸本水墨-17x8cm-2023
