作者 韦安芬

麦子阿姨的诗与远方

“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”如此浪漫的一句话，出自一位六十多岁的阿姨。2024年9月，阿姨在快手直播间和作者大冰连线，在直播中表达了这样的愿望：积蓄不多，想骑着三轮车，看看祖国的大好河山。 

诗意又淳朴的话，打动了无数人的内心，被亲切地称为“麦子阿姨”。麦子阿姨，这位来自河南安阳，平凡而又不凡的农村妇女，几十年如一日地守望那片金色的麦田，用一生的辛勤耕耘，换来了麦田的丰收，也滋养了她内心深处那份对远方的向往。

“小的时候我就想出去转转，现在年龄大了，再不出去就出不去了。“阿姨的计划简单而直接，“骑着三轮车，一路向南，沿途欣赏祖国的大好河山，累了就在路边搭个帐篷休息，没钱了就去给人打工或者支个小摊卖面”构成了她对这次旅行的全部幻想。这不仅仅是一场身体上的迁徙，更是心灵上的一次放飞，是对未知世界的一次勇敢探索。

幸运的是，麦子阿姨的故事在网络上迅速传播开来，如同一股温暖的春风，吹进了无数人的心田。作者大冰率先伸出了援手，承担了阿姨前往西双版纳的机票费用；西双版纳的文旅部门也向她发出了诚挚的邀请，景点的工作人员更是贴心地表示，可以为阿姨提供一个免费摊位，让她在旅途中也能继续售卖她擅长的河南烩面，让这份地道的家乡味道，成为旅途中的一抹亮色。在各方的热心托举下，阿姨实现了她的愿望。

麦子阿姨的故事，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪，让人注意到网络上类似的感人故事：陕西的“出逃爷爷”，一生种地，在古稀之年骑行数千里，只为亲眼目睹武汉长江大桥的雄伟；安徽的“机车奶奶”，则以62岁高龄，驾驶摩托车穿梭于祖国的大好河山，行驶里程高达3.6万公里，用轮迹丈量着这片养育她的土地。

这些被亲切地称为“麦子阿姨”们的故事，不仅仅是关于旅行和冒险，更是关于梦想、勇气与坚持。他们是农村留守老人的缩影，用自己的方式，向世界展示了生命的无限可能和老年人应有的活力与尊严。

而今，麦子阿姨们的故事已经超越了个人，激励着更多的人去追寻自己的梦想，无论年龄大小，无论身处何方。

土地上的留守老人

随着我国农村经济得到了显著提升，农民家庭经济收入水平提高，社会保障体系也逐渐完善。同时，在城市化快速推动的今天，许多年轻人选择进城务工、定居，他们通过电话、视频等方式与家中的老人保持联系，将外界的新鲜事物和精彩世界传递给老人。而且随着科技和基建的发展与完善，互联网和智能手机普及到了大山深处，老人得以通过新闻资讯、短视频等媒介，窥见国家日新月异的发展。屏幕中的山川湖海、繁华都市，如同一扇扇窗，满足了他们对外界的好奇和向往。

在这一片繁荣景象之下，农村留守老人的精神生活需求日益凸显，他们开始思考，为何自己一生都未曾走出过这片熟悉的土地，去看看那遥远而神秘的世界。他们渴望走出家门，亲眼看看这个日新月异的世界。但现实却往往充满了羁绊，让这份说走就走的旅行变得遥不可及。

麦子阿姨在采访中被问为何向南走的愿望今年才出发，她回答说:“我是普通的农民，年轻的时候，得干活挣钱、盖房、养活孩子。现在孙女也长大了，不用操心了。一个家庭总得先生活，再开眼界吧。“从麦子阿姨的回答中，得以窥见农村留守老人生活的艰辛和困境。

而在我国，有千千万万像麦子阿姨这样的农村留守老人。根据2020年第七次全国人口普查结果，生活在农村的60岁及以上人口有1.2亿人，其中留守老人占了很大的比重。

有报告显示，二十多年来，关注农村“三留守人群（留守儿童、留守妇女和留守老人）”的呼吁频繁 见诸媒体，农民工跳楼讨薪维权、留守儿童非正常死亡，每年涌动一次的壮烈的春运返乡大潮和城市用工荒、农村空心化凋敝等状况和问题，反复、强烈地吸引了社会注意力，相对而言，为留守老人的发声颇为微弱。

直到近年，在留守儿童群体越来越受到重视的情况下，作为对留守儿童养育成长不利的因素，留守老人承担的隔代抚养和教育成为一个焦点问题。 而伴随农村空心化日渐凋敝和农村老人自杀、或死亡多日无人发现等虐心事件频繁流传，留守老人的生存状况也成为更多人关注的重要社会议题。

留守老人的生存困境

经济重担无疑是他们面临的一个问题。大部分留守老人大多在家照顾孙辈学习和生活，或是在家种地育粮自给自足不给儿女添麻烦，所以老人几乎承担了全部农业劳动和家务劳动，常常可以看到70岁以上老人顶着寒风烈日在田间地头忙碌的身影。而很多老人经济特别拮据，想要申请临时救助低保等，却受到有儿有女有赡养费、儿女有车有房有存款等等限制。事实上，在农村，外出务工的年轻人很少给还有半弱劳动力和半自理能力的父母赡养费，即便给予其赡养费，也很难维持日常生活开支。

精神孤独也是留守老人面临的一大问题。数据显示，有51.56%的留守老人不同程度的感到孤独。农村留守老人有着强烈的情感和精神需求，一方面，他们渴望子女的体贴与照顾，渴望参与更多的社会交往，期盼丰富的精神生活；另一方面，他们为家庭和社会奉献了毕生精力，也理应在晚年得到家庭的情感回馈和社会的尊重。但是当前，子女离巢使留守老人的精神需求难以很好解决，面临诸多困境。

农村老人随着年龄增高，劳动能力下降让他们再难以找到劳动带来的价值感，回归家庭领域后，子女的精神慰藉在很大程度上成了老人社会角色转变适应的重要支柱。频繁的心理交流和情感关怀是帮助老人更好适应晚年生活的最好方法。但是，农村留守老人由于长期“独守空房”，难以得到子女的精神支持，因此在从“壮年期到老年期再到晚年期”的生命历程中，比其他老年群体更难调整自己以适应新的人生角色。

据相关调查表明，51.9%的留守老人希望子女提供精神交流，但仅有19.8%的老人获得了这一需求。这说明，空间的区隔导致代际沟通难以实现，从而使农村留守老人精神需求的满足急剧下降。另一方面，不少务工人员常常忽视父母的精神需求，由此出现了子女对老人的精神赡养责任单方面解放现象，满足父母的精神需求主要依靠回家探望和电话慰藉的方式完成。

对留守老人而言，现实中代际沟通的匮乏与理想中“子孙绕膝”的憧憬构成巨大反差，使其产生心理失衡和焦虑，从而孤独感倍增。

留守老人闲暇娱乐活动单一，难以实现精神生活的多元化。留守老人是农村的边缘群体，其闲暇生活主要靠自娱自乐，看电视、听广播、打牌等，或依照亲缘关系和地缘关系建立起亲属交往和邻里交往，情感生活十分单调，文化娱乐活动十分匮乏，多元化的精神需求难以满足。值得注意的是，一些留守老人为寻找新的精神寄托，开始沉溺于赌博，或频繁参加封建迷信活动，甚至走上邪教迷信的不归路。

很多留守老人一辈子都守着土地生活，没有出过省，这些留守老人虽安土重迁，又怎会没有过远行的梦想，只是生活的重担和肩上的责任，让他们不得不留守在土地上。时过境迁，如今像麦子阿姨这般终于能启程追梦的老人渐多，可更多的留守老人仍被困于生活的泥沼。

种完麦子，往南走

麦子阿姨实现愿望的故事，其实也是乡村振兴战略背景下老年群体文化生活需求增加的一种提醒，如何服务农村留守老人，是现阶段积极应对农村人口老龄化战略的要点，也是县城乡村振兴战略的重要任务。而要改善整个群体的困境，并非一蹴而就，还需要社会各界共同的努力和持续的关注。

要解决绝大部分农村老年人不能依法享有养老金、养老责任完全依靠家庭的问题，政府部门应当努力建立“广覆盖、保基本、多层次、可持续“的新型农村社会养老保险制度，留守老人应该成为新型农村社会养老保险制度首先发展的对象。与此同时，健全医疗保障制度，对家庭经济特别困难的留守老人，增大报销比例，增加报销范围，解除农村留守老人在治病上的后顾之忧。

政府也要高度注重基础设施的大力建设和公共服务的全面完善。比如，大力加强农村的交通网络，拓宽道路，增设公交线路，让老人们的出行变得更加便捷、高效；同时积极建设更多的文化娱乐场所，如图书馆、老年活动中心等，为他们提供丰富多样的文化活动和娱乐项目，从而极大地丰富他们的精神生活，让他们的内心世界不再荒芜。

为了改善老年人在家庭中的价值边缘化，社会要强化家庭养老功能，加强孝道教育，强化子女的赡养义务和责任，倡导敬老爱老的社会风气，把家庭养老和社会养老有机地结合起来，让留守老人感受到关爱。此外，还可以从老年人自身出发，发掘老年人自身的潜力，挖掘当地特色文化，让老年人通过制作和发扬本地特色文化来供养自己，满足自我需求的精神需求。

“种完麦子向南走“不仅是一句富有诗意的话语，更反映了农村留守老人的困境和需求。多方应当共同协作，为留守老人提供更多的关爱和帮助，让他们能过上更加幸福、安康的生活。

（图片来源于网络，侵删）

统筹：石闯

编辑：岳炎霖 实习生 陈嘉卉