在老家东屋的屋山下，有一座用玉秫秸搭起的棚子。它安静地立在那儿，像一位沉默的老友，守望着岁月的变迁。棚子里堆满了各式各样的杂物，锄头、簸箕、竹篮……它们毫无章法地挤在一起，却意外营造出一种独特的氛围，让这里成了我们童年时捉迷藏的绝佳藏身处。

小时候，每次玩捉迷藏，我们都特别喜欢往这棚子里钻。那乱糟糟的环境，那些或高或低的物件，总能巧妙地将我隐藏起来。躲在里面，听着小伙伴们的脚步声在外面徘徊，心里既紧张又兴奋，那种刺激的感觉，至今都难以忘怀。

有一回，一个小伙伴比我先一步躲进棚子。可没过一会儿，一声惊恐的“嗷”打破了平静。我和其他小伙伴循声望去，只见他慌慌张张地冲了出来，脸色白得像纸一样，双腿还止不住地颤抖。他一边跑，一边大喊：“里面有……有个吓人的东西！”我们被他这副模样吓得不轻，心脏也不受控制地砰砰直跳，仿佛要冲破胸膛。

正在院子里剥玉米的奶奶，听到棚子里传来的异常动静，毫不犹豫地放下手中的玉米，迈着急切却又沉稳的步伐，快步朝棚子走去。她的身影，在阳光的映照下，仿佛被赋予了一种神奇的力量，一种能够驱散一切恐惧与不安的力量。没过多久，奶奶便面带温和的笑容，缓缓从棚子里走了出来，轻声对我们说：“傻孩子，别怕，那是‘禾（huo）’就是奶奶以后的‘家’了。”在豫东农村的方言里，‘禾（huo）’就是棺材。奶奶的声音平静而安详，然而，这句话却如同一颗重磅炸弹，在我们那懵懂无知的心灵深处激起了千层浪，敲开了我们对生死这一永恒话题懵懂认知的大门。

在豫东农村，老人们似乎都参透了生命的轮回与无常，他们大多会提前为自己挑选好棺木，精心打造，仔细上漆，将这份最后的归宿早早准备妥当。我的奶奶，自然也不例外。起初，我们这些孩子，面对那口静静躺在棚子里的棺材，心里总是充满了恐惧与不安，总觉得它散发着一种阴森森的气息，透着一股难以言喻的诡异与神秘。可奶奶却总是那么淡定从容，她常常坐在院子里，目光温柔地凝视着那座棚子，脸上带着一种宁静而平和的神情，仿佛在与生命的终点进行一场无声的对话。慢慢地，在奶奶日复一日的坦然与平和的感染下，我们逐渐克服了内心的恐惧，不仅不再害怕，甚至还会带着一丝别样的自豪，跟小伙伴们炫耀道：“这是我奶奶的家。”

奶奶对她这个特殊的“家”，倾注了无尽的心血与深沉的爱意，她的每一个举动，都饱含着对未来归宿的敬畏与尊重。她先是找来几块砖头，认真清理干净，让大人们把棺材的四个角高高垫起，每一块砖头的摆放，都仿佛是在搭建一座承载着生命归宿的殿堂。接着，她又拿出一块大大的塑料布，盖在棺材上。那块大大的塑料布，其实是她自己用废弃的化肥袋子手工缝制的，拼接处的针脚，细密而均匀。一根根精心修剪过的玉米秸，一层一层地码在塑料布上面，规规矩矩，整整齐齐。奶奶还专门亲手搓了几根“花绳”，绳子的两头分别系上砖头，绳子稳稳地搭在玉米秸上，砖头自然垂落在两边，刚好把玉米秸连同塑料布固定得严严实实。这几根花绳，都是奶奶用平时积攒的碎布头、绳头、塑料布等手工搓的，各种颜色都有，看起来很漂亮。与其说是绳子，不如说是“艺术品”。每一根花绳，都凝聚着奶奶的巧思与关怀，它们不仅固定了“家”的防护，更系住了奶奶对未来的期许和尊重。

每天起来，他会第一时间走到棚子那里，里里外外、仔仔细细地检查着，这里看看，那里摸摸，这里掖掖，那里盖盖。眼神中充满了关切与爱护，仿佛在呵护着自己最心爱的宝贝。每逢刮风下雨，奶奶总是第一个冲出去检查她的“家”，她的身影在风雨中显得有些单薄，却又无比坚定。风雨吹乱了她的头发，脸上却写满了从容。检查完之后，还会在旁边围上整捆的玉米秸，生怕她的“家”受到一丝风雨的侵袭。等到雨过天晴，奶奶又会赶忙把周围的玉米秸挪开，挪开砖绳，掀掉塑料布，再一次认真细致地检查，同时也给它通通风，仿佛在与这个特殊的“家”进行一场深情的对话，诉说着她的牵挂。

有时候，奶奶的老伙伴们也会跟她打趣，笑着说：“你这么费心干啥，反正以后埋在地下，这东西迟早都会烂掉。”奶奶总是笑着回应：“就怕它毁在我前头呢？”其实，我深知奶奶心里的矛盾与纠结，她既怕那一天真的到来，又怕这“家”一时半会儿用不上，真的烂掉了就可惜了，同时也辜负了自己的精心准备。

多年之后，奶奶还是住进了这个“家”，永远地离开了我们。每年，去给奶奶上坟时，除了供品和纸钱，还会带上塑料布、麻绳、砖头和玉米秸秆。

站在奶奶的坟前，微风轻轻拂过，我仿佛又看到了奶奶那忙碌而又熟悉的身影，她依然那么认真、那么专注地在整理着她的“家”。