走在回家路上，小区里的腊梅花开了，香气阵阵。我的思绪也被这腊梅花香牵引着、盘旋着，脑海里映出了岳母在世时的点点滴滴。

去年夏至前岳母病逝，算起来已经200多天了。这期间我常常拿起笔来，却又往往搁置，无奈地任由外界纷扰着、杂乱着而拖沓至今，可我对岳母的思念与日俱增。

又快走到了小区的篮球场了，在那一排木椅石凳上，仿佛又看到岳母的身影。从幼儿园接孩子放学后，她总是坐在那里，静静地看着孩子们嬉戏，时不时从包里翻出一块糖或饼干，塞到孩子的手里。

她的肩膀一高一低，走起路来，头也总是习惯性地向左侧偏着，在人群中很好能辩认出来。肩膀低是因为之前当知青时挑水担粪时留下的毛病，高强度的劳动，把她的左肩膀压塌了。

我的岳母退休前是在大山沟里兵工厂的一名普通工人，但她写着一手好字，说话又很有条理，根本看不出她是离休干部的子女。

外孙爱吃饺子，老两口逢年过节便张罗起来，剁肉、盘馅、揉面，每次都包好几篦子，冻好后又专门给我们送过来。

岳母对我这个女婿关爱有加。在农村自家院养的鸡子，到最后基本上都是被我吃了。岳母是地道北方人，不会熬汤，只喜欢喝面汤，可我是南方人，岳母便学着将鸡子炖成鲜美的鸡汤，一碗一碗的都留给我，别有风味，和我喝过的鸡汤都不一样。

吃饭时，岳母习惯把好一些的肉菜都推到我的面前，我也总是谦让着把菜又递回去，岳母就站起来踮起脚尖夹着肉，隔着餐桌远远地递给我。那次的一个不小心，让她在坐回去的时候没有注意，摔到了地上，幸亏摔得不严重，我也常常以此自责。

有人说我岳母不容易接近，其实那是生活的磨砺让她本能地有一种对陌生人的抗拒。可当你真正了解她，便会理解了她。小区里的老太太们经常围坐在一起，抬头不见低头见的，她也慢慢地融入了进来，虽然共同话题很多，可她从来不说张家长李家短。“你岳母去哪里了？好久不见她了。”她走后，我还时常遇到好多她的老伙伴们在问她近况。

最忙的时候，她一个人带着三个三四岁的孩子，对一个七十多岁的老人而言，是极不容易的，她常常累得连说话吃饭的劲都没有。

我岳母喜欢大自然，喜爱无拘无束的生活，有一丁点的空闲，她都喜欢在外走走逛逛。我岳母极善于采一些蒲公英、茵陈、金银花和野菊花。她把这些寻常之草药洗净晒干后装在小布袋子里，家人们平时上火了、感冒、发烧时都能用上，并且效果特别好。整理她的遗物时，家里还存有四五个她自己缝的小布袋，里面装的野菊花和蒲公英依旧清香扑鼻，而她人已不在，只剩下唏嘘和心酸。她用亲手摘的野菊花、蒲公英给孩子们留下最后的芬芳和呵护。

在她生命的最后日子里，病魔无情地摧残着她，她瘦得皮包骨头，两只胳膊已经失去了知觉，无力地垂在身体两侧。在照料守护她时，我总是不自觉地把她揽入怀里，搂着她，她的头也信赖地垂靠在我的肩上，这种举动是本能和自然的，没有一丝的扭捏作态，这种无声的举动其实让我也多了一份安心。

在她生命的最后一天，岳母问我，“人活着到底是为了什么呀？”我说，是为了缘分吧，还有个情分。岳母很认真地听了后点点头，又摇了摇头。中午我仔细琢磨着这话的意思，又想起了善良二字。下午我在病房又主动说起来，那一刻，我觉得我岳母认同了，我也释然了，终究没让我留下遗憾。

当天我岳母就走了，走的非常仓促，她早就放下了，她不想再给家人留下负担，也不想让孩子们过于悲伤。转眼间，她离去已经大半年了，仍是经常会想起来曾经一起生活的往事，她的善良、坚强、无悔和慈爱，都是留给后辈们最宝贵的财富。

快过年了，掐一枝腊梅花，摆在房间里，用芬芳致敬我的岳母。