馍，学名叫“馒头”，豫东农村最常见的主食，过去是，现在还是。它静静地见证了岁月的更迭，目睹了一代又一代人的辛勤耕耘与生活变迁。与其说是食物，其实更像是乡土文化与生活记忆的载体。

我的孩子，遗传了我对馒头的偏爱，每次抓起馒头，总是迫不及待地狼吞虎咽。也正因如此，每次用餐过后，餐桌上便会星星点点地散落着许多馒头碎屑。这些细碎的颗粒，有着一个满含温情的名字 —— 馍花，我奶奶说的。

在我的记忆深处，奶奶的形象与 “俭省” 二字紧紧相连。她一生都秉持着节俭的美德，在那些数不清的俭省之举中，最典型的代表便是“拾馍花”，深深烙印在我的心间。

奶奶的衣服，好像只有一种颜色——黑色，那是一种深沉、内敛的黑，或许是她在漫长岁月里默默承受生活重担的象征，又或许是她无声选择的质朴表达。所以，她衣服上馒头碎屑——也就是她说的“馍花”，就很显眼。 在奶奶黑色的衣服上，还真的像一颗颗小小的星星，我还给它起了个另外的名字——馍星。那时的我们，年少无知，总是漫不经心地顺手一抖，任由馍花散落一地，毫不在意。而奶奶，会先沾湿食指，一个个拾起，再小心翼翼地送到舌尖，然后抿嘴吃掉。那时，孩子们都笑她本事大，可以“摘星星”。而奶奶，总是佯装嗔怒，带着浓浓的乡音笑骂道：“你们这些个龟孙，要是经历过五八年，就不会笑话我了。” 

奶奶口中的 “五八年”，于祖父辈和父辈的记忆深处，是一道难以愈合的伤痕，是一段被饥饿与苦难笼罩的岁月。奶奶曾多次向我们讲述那段不堪回首的过往，“五八年”，并非仅仅一年的艰难，而是持续数年的漫长煎熬。最困苦的时候，春天来了，大地上却见不到一丝嫩绿的新芽，因为所有能吃的东西，都被饥饿的人们抢着吃光了。每一片叶子、每一根草根，都成了延续生命的希望。

听了奶奶的讲述，我们这些孩子仿佛一夜之间懂事了许多。再看到奶奶拾馍花时，心中再也没有了往日的嬉笑，取而代之的是一种深深的敬意，再也不会去笑话她那 “摘星星的本事”。

再后来，奶奶的眼睛花地很厉害，用她的话说叫“不济事了”，曾经能清晰可见的馍花，如今在她眼中已模糊不清。然而，令人惊叹的是，这丝毫没有影响奶奶 “拾馍花” 的功夫。她依旧能凭借着一种神奇的直觉，精准地找到那些馍花。现在回想起来，奶奶的眼中虽已看不到馍花的踪迹，但在她的心里，每一朵 “馍花” 都被深深地珍藏着，从未丢失过一颗。

奶奶早已离开了我们，但老人家“拾馍花”的形象，却时常浮现在眼前。我没有像奶奶那样拾过“馍花”，但我会跟孩子讲，他有个爱“拾馍花”的太奶奶（曾祖母）。孩子虽然没有见过太奶奶，但他凭我的讲述去模仿太奶奶“拾馍花”的动作，倒也有几分神似。

现在想想，奶奶所珍视的，不仅仅是那几粒馍花，更是对生活的敬畏与对来之不易的食物的感恩。那些看似微不足道的馍花，也时刻提醒着我们，无论生活多么富有，无论时代如何变迁，都应珍惜生活中的每一份馈赠。