作者|大老登

极越的暴雷，正在向一出“闹剧”方向演变。

一周时间人们的关注点几经转向。12月11日供应商爆出极越欠款，当天夏一平紧急开会，公开了资金链断联的事实。从12日开始，极越各门店主播直播讨薪、上海员工把夏堵在公司。13日，极越两大股东百度和吉利发布声明，会给极越员工做善后处理工作。但关于百度会接盘兜底极越的说法被否认。

这家被判“死刑”的公司已没什么未来可言，讨论的焦点如今都在劳资纠纷，以及对其荒唐管理的复盘。几天前一个万字长文飞书文档在网络流传，《极越闪崩事件复盘【未完成版】》，内部员工梳理了这家公司崩盘的原因，以及他对夏一平各种做派的看法。

当然，与此前每次引起行业震动的“民意收集”在线文档有同样的命运，这个飞书链接已经失效， “检测到风险内容，已停止分享”，又一块明晃晃的互联网墓志铭。

其实，当极越已经被媒体里里外外扒的干干净净之时，这则文档不一定能掀起太大波澜，无非只是给一些猜测做佐证，给这个公司的病危通知书上加一行注释。但事情发生后，极越公关负责人徐继业亲手把火吹起来了。

身为公关一号位，他在朋友圈先是阴阳这篇飞书文档水平不高，好像老板附身一般大谈公司的崩盘员工也有责任，给人发钱的是夏一平。“仆从的眼里没有英雄”，给夏一平和上千名极越员工圈定了身份（英雄和仆从，甚至战士和苍蝇），一时间让人恍惚，究竟谁才是真仆从？

第二天，一张名义上是集度公司的邮件再度流传出来，“公司危机以来，徐继业作为公司公关负责人，不仅没有维护公司和员工声誉，反而在朋友圈发布分裂员工的不当言论，对员工情感及公司团结造成巨大伤害......公司一句《员工手册》相关规定，予以徐继业单方面解除劳务合同处理，特此通报批评。”

但事情反转还没完。徐继业连续发两条朋友圈，第一条是质疑这封邮件的真伪，“公司现在太乱，不排除有人盗号散布不实言论”“联系不到集度HR Head和夏一平本人，为他们的情况担忧”。第二条朋友圈看起来像辟谣，“基本搞清楚是假诏，回头弄点好瓜给大家尝尝。”

“假诏”这个词让人满头问号，大清不是已经亡了，皇帝在哪儿呢？

如今事态真伪难辨，徐继业本人究竟被开除与否没也并不重要，面对一家行将就木的公司，又有谁会关心他的公关负责人还有没有工作。相比起老板忠诚的捍卫者，极越数千名还没拿到社保公积金，被欠薪的员工才真正值得关心，他们不是仆从，更不是苍蝇，只是受害者。

村上春树曾说：“鸡蛋和石头之间，我永远选择站在鸡蛋这边”，显然这位公关总监不认同村上这书呆子言论，不知道他是真的更喜欢石头，还是觉得自己靠近石头，就也能成为石头。

市面上分析极越经营、分析夏一平其人的内容足够多，透过这一出闹剧，我们更想从公关、传播等角度再来拆解一下极越。企业经营失败再正常不过，尤其在已经进入淘汰赛的新能源汽车领域，人们做好了看到生死的准备。

只是极越的死法大不同，更像是一场现代意义上的公开凌迟，刽子手可能是夏一平，也可能是围绕在夏一平身边的忠诚“谋士”，还有可能是更为“黑箱”的商业秘密，我们难以下定论。但负责直播这场处决的，是每一个勇敢发声，拿起直播武器的极越员工、下游供应商等。

极越没有用生存给中国汽车行业留下什么经验，倒是用一场荒诞、轰轰烈烈的死，留下了浓浓一笔。

不同于其他一纸公文宣告破产的公司，极越的倒塌在互联网直播时代成为了一场公开的凌迟。

当供应商爆出极越欠钱，夏一平紧急召开一场模棱两可的内部会议后，外界第一时间还没意识到这家公司已经彻底扛不住了。当时夏一平在内部透露了公司遭遇现金流问题，员工社保暂时无法支付，但一切被那封含混的内部信暂时遮掩。这件事没有“吹哨人”，风云变化都在一瞬间。

没过多久，可能是积攒失望的员工集体爆发，抖音、小红书炸了锅。夏一平试图息事宁人第二天，两名极越主播在连线时爬到车顶哭喊极越还钱。这次的爬车顶没有像周鸿祎北京车展爬上车顶一样处处洋溢着欢乐，而是一把揭开皇帝的新衣，开启了极越赤裸裸的游街。

12日上午，杭州、重庆、嘉兴、长沙、温州、广州、常州等多门店主播放弃推销车，开始推销自己，在线求职。有人直接喊话乐道，在直播间里做起了自我介绍。“平时直播时观众只有个位数，没想到现在面临倒闭，直播间观众竟然达到了近1万人”，一位山东的门店主播自嘲起来。

是啊，夏一平重压直播一年时间都没能做到大力出奇迹，倒闭前夜引得了最大的关注。

接着就有人在网上发出夏一平被员工围堵在办公室的画面，“把你的存款拿出来给员工交社保！”这是当天传出最有力，但也是最无奈的一句呐喊。而夏一平一句轻飘飘的“我不是公司第一责任人，我也投了钱”，又是一句最可笑的反例。

当天晚上，供应商开始在微信群里接龙，超过35家供应商，总欠款金额超过1.6亿。如果说极越这件事还能给中国车企提个醒，那就是千万别把供应商逼到在线讨债的程度。目前看来，这很有可能是供应商未来和甲方抗衡的最便捷途径。

当晚开始，蹲守在极越盯着夏一平的员工，就开始了大规模直播。直播里员工普遍还比较平静，为了打发时间还在工区聊天、拍照。大多数人只能默默坐着，刷着手机，等着高层谈判的结果，撑不住的人干脆就睡在工区沙发上。所有的画面，都被直播记录下来。

这段时间开始，更多极越经营细节经由媒体报道被众多员工讲了出来。为什么两大股东抛弃了夏一平，夏一平最初是如何被Robin选中，夏一平平时开会都说些什么......人们知道了极越有70亿资金窟窿，知道夏一平自称“营销天才”，知道他在公司里大搞一言堂......

从头到尾梳理极越的暴雷经历，我们可以看到，除了夏一平中途发了封“罪己诏”朋友圈，外界几乎没有听到任何以公司口径，从公司负责人口中说出的确定性的话。唯一能给员工吃下定心丸的声明，最终还是来自百度和吉利两大股东，表示会对员工做善后工作。

一切都是自下而上的，是从内部发出的声音。这是“仆从”们的自救，好在互联网时代，原本被噤声的员工得以借助话语平权，发出自己的呐喊和抗议。让碎片化的、微弱的声音在直播间中传向大众。

同时，多名员工在飞书接力完成的“极越”公司复盘，也比外部调查乃至创始人自省，透露出了更多关于这家公司遭遇困境的始末。夏一平在人事方面的随意性，不尊重专业人士的刚愎自用，将一切精力放在营销，对公司财务困境的漠视等等问题，更揭露了造车的底层逻辑，给行业从业者更多启发。

某种程度上，如果最终千名员工顺利拿到应有的赔偿，这是“仆从”的胜利，是大众传播媒介的胜利。

复盘整个事件，从品牌视角来看，这件事足以给行业多年来惯用的“老登公关”提个醒：员工没有任何立场共情上位者，危机公关更不是“效忠”上位者的手段。至于解决危机，公关视角或许更应该转向内部，当然不是把刀头对准内部。“攘外必先安内”，化解疏通员工情绪，第一时间解决好员工的问题，或许是化解危机的开始。

过去应对危机，公关想到的第一件事恐怕是在内部“捂嘴”，先粉饰太平，再恩威并施。在传统视野中，极越员工自下而上的举动大概率被定义为“搅合”“胡闹”“没有大局观”。但上千个普普通通的打工人，每个人离开职场都有最切身的生活难题要解决。极越主播在直播里就哭诉，她和她的同事有的要还房贷，有的得供两个孩子上学，哪件不是足以压垮普通人的重担。这些人，凭什么要求他们共情早就财务自由的老板呢？

夏一平最早的内部信就是在捂嘴，现在回想起来，“二次创业”的口号实际是他的自欺欺人。而当时徐继业发了条朋友圈，通篇都在讲情怀、讲自己要和极越战斗到底，没有一个字去澄清任何问题。从外部视角看，这篇朋友圈没有解决任何困惑，也没能挡住悠悠众口。

极越的问题早就不是一朝一夕，但高层对内也没有任何的通气、准备。面对长线问题以沉默、避而不谈、消极的方式应对，其实是一种业务和管理上的偷懒。其实不少接触一线，包括接触供应商的员工已经意识到问题了，但夏一平还在像没事人一样直播、巡店，让很多人事后反应过来才发现不对劲。

整个危机处理阶段，人们看不到夏一平作为企业领导者的担当，而是一味想把大股东拉到台前替他擦屁股。被员工围堵时，他只能反复强调“在协商了”，“在想办法处理了”，这种甩锅似的表态同样也是他的决策失误，只能更加激起员工的不安和不信任。

企业崩盘当然首先是经营问题，但面对问题选择隐瞒、沉默，大有要拉着员工一起殉葬的态度，同样也给企业一夜之间崩盘埋下雷。这是一个藏不住秘密的时代，更是一个打工人普遍焦虑，情绪时刻处于紧绷的时代。悲情英雄、末路坚持、理想主义者之死这样的故事已经讲不通了，每个人都在关心个人的权益。

企业如果非要把弦拉到最后一刻才松手，这跟脆弱的弦只会比预想的断得更快。极越员工的集体发声直接加速了这家公司的死亡。这不是墙倒众人推的忘恩负义，而是面对高高在上的上位者的理性选择。

可以说，某种程度上，极越开启了商业史的新篇章，第一次被大规模全程直播倒闭全过程、第一个被愤怒的员工彻底从内部瓦解的公司、第一家以前所未有热度走向失败的新能源汽车品牌......极越用一场失败，制造了品牌史上最大的一场曝光，留下一段无比清晰、近乎没有秘密的败局故事。

这个故事，不止轰动于造车圈，足以成为未来很多行业、很多爬坡品牌的警钟。