立冬后，萝卜像施了魔法，变的清甜。

不管是大块炖汤还是切丝清炒，或者炸丸子煎小饼，都清清爽爽、鲜甜柔润，令人充满愉悦感。

而载满青白萝卜的小卡车，也突然从郑州的大街小巷冒出来，开着喇叭沿街叫卖。

朱仙镇的小张，凌晨四点就起床，收拾一整车菜，摸黑跑一个钟头到郑州西郊。

每周六早上，我家小区的广场上总是挤满了阿姨大妈，围着小张的菜车挑挑拣拣、问东问西。

也有遛狗经过的女士，拎了一袋热豆浆、热包子放在小张的车上。

今天的菜，白萝卜最多，其次是胡萝卜、大白菜，还有南瓜、土豆、莲藕、芹菜、菠菜和芋头。

北方的小芋头煮熟蘸白糖又甜又糯。

白菜馅儿的饺子不仅香甜，而且汁水丰盈，我一直以为是这个季节的极品。

胡萝卜炒出红油真是太香了，早上打完球生啃一根再喝杯牛奶清爽又元气满满！

这白胖的莲藕怎能不吃火锅呢？桂花糖藕也该出街了吧。

成捆的雪里蕻和大颗的芥菜比较稀罕。

雪里蕻切碎了搭配黄豆腌上一大罐，炒菜、拌米粉、佐以一碗滚烫的白米稀饭，皆为冬日妙品。

而芥菜切成雪白的细丝和花生腌制，多拌一点小磨油，实在是很费米饭，花生豆沾了芥菜的辛辣更是别有一番滋味。

寒冷使人饥饿。

骤降的气温，撩拨着人们的食欲。窗外大风呼号，窗内围炉煮茶。

够年头的老茶和陈皮甘醇如饴，加一颗烧焦的红枣香气四溢。

烤热的桔子甜的像糖水罐头，烤焦的花生一搓掉皮儿又脆又香。

正喝的肚子咕咕直叫，门铃作响小狗大叫，竟然是朋友叫跑腿儿送来了桶子鸡和风干兔肉！

有这么知心的朋友吗？

大名鼎鼎的庞记桶子鸡自不必说，斩的明明白白，包的整整齐齐，脆、韧、咸、香、上头、停不下来。

一条肉，一口茶，大风啊你就刮吧，黄叶啊你就飞吧，榆树啊你就抖吧，斑鸠啊你就叫吧！

更让人惊艳的是这无名的兔肉，腌过，炸过，卤过，风干，每一丝都浸透了滋味，骨头都是香的！

开封的吃食，在级别上约等于北宋的审美。

喝足了茶，裹上棉袄下楼，一弯新月挂在黑蓝的夜空。

朋友说，上弦月出现在上半月的上半夜，下弦月出现在下半月的下半夜。

看来确是如此。

月下，二砂，磨街，开市了。

红砖楼的老厂房摇身一变，成了酒吧，火锅店，奶茶店，花店，粉店，串店，杂货店，咖啡店，便利店，烧鸟店，还有马上就要开业的LiveHouse和一家俄罗斯餐厅。

这冷飕飕的冬日，居然兴奋起来了，人们看起来也比夏天亲密。

烧鸟店的年轻厨师，端出一盘精心烤制的金线鱼，充满期待的等着你的夸赞；

酒吧的老板，倚着柜台递过来一杯调制的精酿，眼神里充满自信的光；

新疆餐厅的老板夫妇，在门口放着音乐跳起了舞；

奶茶店的小姑娘，细致的布置着门口的气氛在雪白的桌布上摆放一个透明的花瓶；

小广场上正表演着皮影戏，穿着传统服装的老先生手舞百万兵，口说千古事。

一只大黄猫把前爪搭在雪松上伸着懒腰。

树下一炉蜂蜜蛋糕刚烤出来，卖蛋糕的小伙子麻利的分袋递给排队的食客。

蛋糕金黄温暖，薄薄的表皮酥脆，里面松软细腻香甜，在夜幕降临的冬日里吃的整个人幸福洋溢。

啊，这么多有趣的人，这么多热情的人，这么多努力的人，这么多年轻的人！

感谢他们让这个城市越来越好玩、越来越喜欢。

感谢他们让这个冬天突然令人充满幸福的期待！

把问题交给年轻的人吧。

2023年11月8日，立冬

(文章配图系作者手绘)