一、网易遇险，丁磊举刀

一向面带微笑、宽以待人的丁磊，举起了“屠刀”。

11月，强力彻查内部贪腐。4名高管永不录用，9名员工被采取刑事强制措施，与舞弊案相关的27家公司被列入永不合作主体清单。

12月，丁磊对网易互娱仅次于联席总裁的二号人物劭赟动刀。劭赟直接负责的天下事业部被一分为三，其一手打造的网易（眼下）最成功的游戏《蛋仔派对》也被剥离出去.......

劭赟出走板上钉钉，就在今年春节前后。拔出萝卜带出泥，这位走出的网易高级副总裁，波及了不少游戏中高层。

以迅雷不及掩耳之势，丁磊手起刀落、刀刃不分内外，对网易游戏生态实施了手术刀般式的切割。

实际上，早在今年3月年报电话会上，丁磊便对游戏买量坚决说不。当时的说法是，网易不会继续“在营销方面产生巨大费用”“能不买量就不买量。”

伴随贪腐推进，丁磊又重新定制了招标流程，业务被禁止直接对接供应商。甚至连金额不足1万的流程单，丁磊也要亲自审批。

丁磊屠刀所向，正是网易最核心的游戏板块。在很长一段时间里，游戏业务整体营收占比一直稳定在70%以上，是网易最稳的基本盘与现金奶牛。

但刚刚过去的第三季度，网易游戏业务急转直下。根据财报，网易游戏第三季度相关增值服务营收209亿元，同比下滑了4.2%。

游戏业绩下滑在网易发展史是极为罕见的，这是个极其敏感且危险的信号。

须知，2024年前两个季度，网易游戏收入还分别同比增长了6.7%、7%。

向前追溯，2021至2023年，网易游戏相关收入依次约为678亿、746亿以及816亿，同比增速依次为10%、9.4%与6.8%。

网易游戏业务还在不断扩张，但增速正在逐渐放缓。换言之，网易游戏的发展动能正在逐渐消失。至第三季度，这种向上的动能最终转化成了负能量，网易游戏跌落神坛。

网易游戏下探非朝夕实现。丁磊对游戏业务一系列大手笔整治，正是网易游戏积弊日久的另类映射。

很难想象，一向将产品品质奉为圭臬的网易，一度是中国最能买量的游戏公司。

根据Growing数据统计，截至今年10月底，《梦幻西游》《逆水寒》在买量上的投放金额依次为15.3亿元和13.6亿元，排在内部买量榜前两名，平均单月金额均超1亿元。

过亿买量策略反映出网易游戏更深层次的产品问题：用户对网易游戏不感冒、不买账。

点点数据有过统计，今年2月《蛋仔派对》iOS端的平均日流水1300万元，但二季度后日流水没有超过529万元。另一款热门游戏《逆水寒》11月流水降至3.17亿元，去年同期为11.13亿元。

昔日王牌业绩大跌，新的王者却没有到来。比如，网易内部极为看重的射击类手游《天启行动》上线46天，便宣布停服。另一款耗时6年重金打造的《射雕》，上线仅2个月便被要求重造。

一向将微笑挂在脸上的丁磊，不得不严肃起来。

很少在游戏上栽跟头的网易，嗅到了最危险信号。

二、凡所创业，皆为热爱

现实中，很少有人看到丁磊动怒。

与互联网大佬惯于网络互喷、时有大战爆发迥异，丁磊奉行快乐至上，喜欢低调的把钱赚了。

2020年5月30日，在网易上市20周年，丁磊极为罕见的发布了首封致股东信。这封题为“相信热爱的力量”的信笺，全面呈现了丁磊的个人心迹与商业哲学。

热爱，成了网易最具首位度的辞藻。它也是网易20年战略选择与业务走向的关键依据。

但对于游戏，深度玩家丁磊并没有完全袒露他的热爱。在大量媒体采访中，丁磊涉及游戏的评说几乎是最少的。

这或许是游戏自身的敏感所致。

在2009年媒体采访中，丁磊亲承，个行业里有些人抓住人性的弱点去做一些不择手段赚钱的事情.........但不能把网游产业妖魔化。出问题的是产品，而不是行业本身。

相比游戏，丁磊对互联网的热爱是真切可见的。

“1997年，我开始搞互联网的时候，没有几个人能教我互联网是什么。为了借三本TCPIP的书，我要坐4个小时火车，还得请人家吃饭，但书借来只能看一个礼拜。那个礼拜，我做了无数笔记，因为那是我的兴趣，我的热爱。”

市场对丁磊的这份热爱，也给予了最大回报。

不靠游戏起家的网易，最终靠游戏席卷天下。2002年，网易凭《梦幻西游》一炮走红，后者一度是中国大陆同时在线人数最高的网络游戏。

正是游戏，让网易在此后20年的互联网江湖中始终有一把显要的位子。

2003年，32岁的丁磊成为福布斯榜中国首富。二十多年后，游戏依然是网易最赚钱的业务。

有了游戏这个基本盘后，丁磊才真正放开手脚、围绕热爱打造商业版图。

2006年，网易推出网易有道，杀入在线教育领域，包括打造免费教育社区——网易公开课。在被问及为何要倾力做免费教育时，丁磊说“互联网本来就是一个知识共享平台，我就是开放式教育的受益者。我感兴趣”。

2019年10月，网易有道成功在纽交所上市，这是网易系中首家独立上市公司。

除在线教育，丁磊还是一个重度音乐爱好者。他曾透露自己年轻时就梦想开一家唱片公司，为此还曾到夜店客串DJ亲自打碟。

2013年，丁磊实现了自己的另类音乐梦。网易云音乐横空出世，8年后其又在香港上市成功。按照天眼查数据，目前丁磊实际控制的企业达到了57家。

当然，并非所有热爱都有好的结局。丁磊，也为热爱买过不少单。

早早夭折的社交产品易信，20亿美金卖身阿里的网易考拉，逐渐消弭的味央黑猪，以及不温不火的网易严选.......都在此列。

而当被问及为何养黑猪、做云音乐以及网易严选业务时，丁磊给出的答案依然充满热爱：“我只想安静地做个匠系青年。”

三、佛系丁磊，另类追风

为热爱创业，成了丁磊的标签。

基于此，外界也将丁磊看作一个不追风口，只为热爱；不爱偏门，只聚主业的企业家。

但这种概括其实未免有失偏颇。相比其他创业者，丁磊的确更加保守，更加克制；不愿轻易冒险，更遑论押上整个战略。用他的话说，“保守是企业最好的情况。

但作为中国互联网第一代创业者，丁磊又怎能不热爱风口？

从某种意义上说，门户网站便是中国互联网最早的风口之一。新浪、网易、搜狐乃至凤凰，都是这一波风口的最大受益者。

而不管是切中兴趣电商的网易严选，还是聚焦跨境业务的网易考拉，也都是各自电商细分赛道的风口。

对于社交平台，丁磊更是不遗余力、毫不死心。

多年前，丁磊曾对社交布局有过一次复盘，“类似微信这种聊天软件，我们进入的太晚了，策略上有点失误。”

其实，易信的推出并不太晚。只是如同阿里来往等一众好手一样，它们都成了势在必得之微信的背景板。

眼看无法再造一个微信，丁磊只能乞求复制一个“小红书”。连字节跳动都愿意投入大笔资源学习的小红书，网易“眼红”并不奇怪。

继2022年5月，网易上线情绪视频互动社区“彼应”后，近日网易又推出了名为“网易小蜜蜂”的内容种草平台。

如预期般，网易小蜜蜂并没有一炮走红。

这可能也是源于丁磊的佛系理念。在丁磊看来，把一件事情做得非常好，以产品的质量和品质的创新取胜，最后影响无数消费者，这才是佛系的最高境界。

用我们熟知的一句话概括便是“你若盛开，蝴蝶自来”。

至此，我们能更好地理解丁磊的商业抉择：战略上积极追风，实操中万分佛系。

当然，对于网约车、短视频以及自动驾驶此类丁磊不擅长、不热爱的领域，网易是碰也不碰。

这种有克制的追风，让网易自然而然、更大概率的聚焦于游戏主业。

但对于聚焦主业，历来评说者众、褒贬不一。聚焦的优势在于不虚耗子弹、最大限度的稳住基本盘；但弱点也很明显，那就是在主业外，很难为找到第二增长曲线。

其实，热爱的尽头很可能的还是生意。卖掉网易考拉、放弃味央黑猪，每一次断舍离背后都是热爱在向商业低头。

只能说，相比其他人，丁磊更好地掌控了热爱与商业的边界。这种边界感，让其既满足了个人热爱，又能在关键时刻保证网易这艘大船平稳前行。

从热爱出发，以实用主义指引，丁磊很多时候做到进可攻退可守。但游戏不同，这是丁磊退无可退的必守之战。

四、孤胆英雄，丁磊一个人下场

在网易27年发展中，游戏是其中23年里的绝对主角。

大部分时间里，游戏与网易、丁磊相互成就，但偶有碰撞与撕扯。

2003年，32岁的丁磊成为福布斯中国首富，其凭借正是游戏。此后20年，游戏业务让网易基本稳定在中国互联网前5的位置。

2023年12月14日，网易的港股市值超过美团，成为中国市值第四大的互联网公司。如今，网易港股市值依旧高达5000亿。

2011年，在首席运营官任上5年之久的詹钟晖离开了网易。

总裁级别人物出走，在网易是极为罕见的。但丁磊有非动不可的理由：彼时网易正向移动化转型，詹钟晖的方向与丁磊不合。

如今，相似的一幕又在上演。这次，丁磊对网易互娱二号人物劭赟出手，后者一手打造了网易（当下）最成功的游戏《蛋仔派对》。

抛开业内各执一词的缘由，我们能看到网易游戏深深的丁磊“烙印”。换言之，在游戏变革的每一个关键节点，丁磊都走到台前、亲自掌舵、把控方向。

不止游戏，在网易几乎所有业务线上，丁磊都倾注了自己的心智，打上了自己的烙印。

据说，网易云音乐界面中虚拟黑胶唱片的转速，便是丁磊搬来黑胶唱机亲自观察，反复调试制定的。

在网易严选，丁磊一度开设了“三石私物推荐”，甚至还专门给商品写推荐语。为了给自己猪肉打名气，丁磊将其直接搬到了乌镇、夜宴大佬。

网易的丁磊烙印，还体现了网易几乎从未有过二号人物。

众所周知，马云早已放权，阿里也已从张勇过渡到吴泳铭。这些掌权者，都是既定时期马云之下的“二号人物”。

即便京东，在大权独揽的东哥面前，也有高光的徐雷时刻。更遑论字节跳动、拼多多，如今都已步入后创始人时代。

网易与丁磊，是为数不多的例外。

网易人，不会像阿里人那般常常将价值观挂在嘴边的，但处处有丁磊的印记；不爱搅动风云的丁磊，时常隐于幕后，但又无时无刻不掌控着这个帝国。

遥想2001年，在宣布2000年财务报表漏洞后，网易被美国投资人起诉、停牌，面临倒闭危机。当时丁磊坦言，这个错误让我学到了谨慎，没有必要为短期利益去做那种弄虚作假的事情。

在2003年成为“福布斯中国首富”后，丁磊也曾表达过类似看法：我不在意是否是首富，最在意的是网易能不能真真正正地变成一个更加长远的、有核心竞争力的企业。

与那场财务危机造成的巨大杀伤力，以及丁磊福布斯中国首富的轰动相比，网易游戏本轮震荡可谓小巫见大巫。

但不可否认，网易最具核心竞争力、最具业务基本盘的游戏式微，还是触及了网易最深远、长久的发展问题。

正如丁磊所言，做公司从来不是百米跑，而是马拉松。既然追求的是长远，就要拿出对得起用户和时代的好东西。

带着这份坚持，孤胆英雄丁磊再一次为游戏下场。